六月麦熟，朱楼村的麦浪里藏着比往年安静的烟火气。
大衣哥家的2亩6分地开镰了。种子厂家的人比收割机来得还早，红色横幅挂在收割机上，"XX5号小麦种，丰收看得见"几个字在风里晃。胡同里的广告牌也换了新，朱小伟家大门边那块，墨迹还没完全干透。
大衣哥套上旧胶鞋下了地。他先弯腰割了半垄地头，镰刀擦过麦秆的沙沙声里，侄子的手机已经架好。镜头里，大衣哥扯了扯洗得发白的蓝衬衫，对着镜头说："我是农民歌手朱之文，咱这麦子用的是XX5号，实打实的好种子。"接着清唱两句《农民老大哥》，嗓音还是那么亮，震得麦芒都跟着颤。
收割机突突开过来时，厂家的人举着测水仪跟在后边。大衣哥拎着蛇皮袋坐进接粮车，看金黄的麦粒"哗哗"落进去，想起早年间割麦的场景——草帽压得低低的，镰刀磨得手疼，一天下来腰都直不起来。"现在多好，机器一响，半天收完。"他抹了把脸上的灰，对侄子笑。
结账时，收割机老板娘报了数：2亩6分地，60块一亩，总共156块。大衣哥掏出150块递过去，说"留6块买瓶水"。老板娘摆手："您常帮我们宣传，这钱就按整数算。"他也没推辞，装着零钱往家走，裤脚沾着的麦芒在太阳底下闪。
下午三点，麦粒晒在自家院里。大衣哥蹲在台阶上抽烟，裤腿卷到膝盖，肚子比去年又圆了些。年后很少演出，每天早睡早起，倒真应了那句"心宽体胖"。二楼窗户开着，朱小伟和陈萌的影子在窗纱上晃。他们屋里装了4台空调，两台旧的，两台新的空气能，夏天不怕热，冬天不怕冷。小两口很少出门，偶尔在院子里溜达，抱抱孩子，打打游戏，日子过得像杯温茶，不烫嘴，也不凉。
村头老槐树下，几个老头摇着蒲扇唠嗑。"以前天天人来人往，现在倒清静了。"张大爷说。"清静有啥不好？"李奶奶接话，"我家小子前儿还说，想回来种种地，图个踏实。"风掠过麦场，吹起几片碎叶，落在晒麦的席子上。
夕阳把麦垛染成金色时，大衣哥锁了院门。屋里飘出饭香，是他媳妇熬的小米粥。电视开着，放着老戏曲，他往沙发上一靠，脚翘在茶几上——这才是庄稼人该过的日子啊。潮起潮落这么多年，最后才发现，最熨帖的，不过是锅里有热饭，身上有干衣，夜里能睡个安稳觉。
