麦浪翻滚，又是一年“小满”时。你是否还记得，小时候田埂边那股熟悉的麦香和父母挥汗如雨的背影？在河南的广袤麦田里，每逢三夏大忙，就有无数“麦客”组成收割机车队，一路北上南下，追赶着金黄的麦浪。而今天，我想讲讲一对普通却伟大的河南父母，为了看望远方的女儿，毅然加入收割机车队，用20天的辛苦收麦，换来与女儿匆匆相聚的一面。
别以为，开着收割机就是轻松的事。每天从清晨到日暮，面对烈日、高温、灰尘、噪音，还有不确定的天气和意外，只有亲身走进收割机的人，才能体会那份疲惫与坚持。这20天，河南父母的手也磨出了新茧，脸上的皱纹更深了，但内心却在奔向女儿的方向悄悄许下承诺——只要能见一面，所有辛苦都值得。
有人问：“为什么不直接买张**去看女儿？”答案简单，也真实。为了生计，也因为责任，更因那一份属于父母的执拗。他们怕耽误了麦子成熟的黄金期，更不舍任务完成前随意离开。他们用最现实的方式，把养家与亲情融合，把思念藏进车队轰鸣的发动机声里。这，就是中国父母爱的方式，不动声色，却胜过山河。
小的时候，总觉得父母很唠叨。他们的一切牵挂，都变成一句句“路上慢点”“别累着”。长大后我们才懂，人生最大的遗憾，不是没能出人头地，而是奔波在外，连见父母一面的时间都要用一段辛劳去换。在收割机轰鸣的20天，他们没有诉苦，只有步步向前；没有抱怨，只有对家人的思念与坚持。
其实，何止河南收割机车队？生活中，每一位父母都在以不同方式默默“收割”。有时是城市深夜的加班，有时是凌晨第一锅热气腾腾的包子。她们在，用自己的肩膀给家庭遮风挡雨。
看到这里，或许你已经被感动，不妨在忙碌间抽出一通电话、一句问候。如果有机会，回一趟家，不需要多么华丽的礼物，陪伴才是最长情的告白。收割机车队里的亲情，说明表达爱不用“高大上”，平凡的行动，也是最厚重的温柔。
麦收有终，人间温情未尽。愿我们都能珍惜亲情、守护好那个等你回家的身影。在每一个不平凡的静谧夜晚，都有一份远方的思念，穿越风尘与岁月，抵达心底最柔软的地方。
