■周瑄璞
大周人早睡早起。尤其是冬天，晚上八点街上就没人，家家关门闭户，黑灯睡觉，早上五六点就起来活动，七点多就吃罢早饭，好像他们要赶着出门上班似的，其实大多人啥事也没有，有事干的人都外出了，剩下家里老弱病残妇，无所事事，只要不是风雨天，吃完饭就来到街上，聚在明臣哥家门口，打牌、喷空（聊天）、晒太阳。吃完这一顿，等待下一顿，上一顿和下一顿之间是打牌闲坐喷空，到点了急忙跑去买点面条回来下了吃，下午再接着打牌闲扯，然后再急忙买几个蒸馍，回家烧汤。午饭也早（十一点半），晚饭也早（五六点），睡觉也早，好像总在赶时间一样。
我回到大周，不得已遵循了他们的生活习惯，有一次坐在床上看手机，快晚上九点了，四周静得地老天荒，连虫鸣都没有一声，感觉全村人都睡了，就剩我一个，罪过罪过，也赶快洗洗睡吧。到了这样的环境，也不失眠了，也不焦虑了，一觉睡到六七点，深睡可达三个多小时，听到街上有人走动，有人说话，听到卖豆腐的吆喝声。
我小时候，奶奶曾带着我，从老家来到西安我父母这里住了几十天，回去后，无数次嘲笑城市里的豆腐：“那也叫豆腐？洗的时候水管开大点，就砸个坑，放到锅里炒，都不敢翻动，不小心就哝了（烂了碎了），吃到嘴里，跟石膏一样，没一点豆腐的香味。”是的，城市里的豆腐是石膏水点的细豆腐，没有豆香味。于是每次老家来人，或者我们从老家回西安，都带油炸豆腐片。老家人平时不舍得割豆腐，也不舍得吃油，可要给亲人带东西，就会慷慨地割一大块豆腐，炸一盆子豆腐片。那是二十世纪八十年代，塑料袋还没有普及，要带这些过了油的豆腐片很费事，先用笼布包好，外面裹几层报纸，再给提包里垫一些包谷皮，大费周章，保证提包不被油污渍了。那时也没有冰箱，带油炸豆腐只能是在冬天，春节前后。爸爸将这些来自河南乡下的豆腐片，给同事和邻居送上一点，感觉很是珍贵。
二十世纪九十年代前后，农村人大批量进城务工，他们把乡村豆腐制作工艺也带到了城市，名曰香豆腐。我在菜市场看到跟老家一样的豆腐，先是吃惊，再是感动，买了回家一吃，跟老家豆腐同样的味道和硬度，从此以后再也不用从老家带油炸豆腐片了。
我大周村东边的东边的东边，有个张陈村，有磨豆腐的历史，据说全镇或半县人民吃的豆腐，都来自张陈，最多的人家每天要出十几个豆腐，供应学校食堂，然后剩下一两块，游乡卖完。有一次我乘车路过张陈街上，果然村容村貌比我大周强出很多，他们做豆腐卖豆腐，手里有钱，房子盖得都很好，街上扫得干干净净，各种宣传画上墙，门前绿植花草，村头有健身器材，真正的美丽乡村。
不知是否他们的祖先在几百年前就已经把周边村子分好，你去哪个方向，我去哪几个村，互不侵犯，不能越界，如此代代相传。当然这只是我的猜测与推断，因为各行各业都有行规，外人不知罢了。反正，这几年来我大周卖豆腐的，总是那个五十岁左右的男人。
村后周涛超市里的豆腐，却是张陈另一家每天配送的。为了送货，或许还要跟一家又一家超市有一些小情分、小说道吧，不断争取客户、扩大业务，否则你村那么多家，为何要用你家的豆腐哩？于是我村人有两种说法，一说是周涛超市的好吃，一说是游乡来卖的这一家更好，也都坚持自己的选择，那些认为超市里好吃的，即使这个卖豆腐的路过他家门口，声声呼唤，他也无动于衷，而要走几百米，到村后的大路上去超市里买。
这种跑到各村做买卖的，在我小的时候叫作游乡，现在叫什么，不知道了，交通工具改为电三轮，速度快了起来，会不会叫跑乡？
从前车马慢，时光也慢，游乡的人，拉个架子车，车上装着自己的货品，不紧不慢，天长地久地游荡下去，在某一个村子的街上一坐半天，拿时间来耗出一丁点可怜的利润，也或者为着村里的哪个人，想见到或者听到，就长时间停泊在此，成为全体村民的熟人，过一阵不来，人们还会打听，那个东乡卖瓦盆的最近咋不见来了？不知是需要瓦盆还是挂念那个人。这听起来也挺浪漫，怪不得容易发生一些风月事件。当年的乡村人口稠密，青壮年扎堆，荷尔蒙旺盛，邂逅一些故事的可能性极大。那时人们常常会说：相遇住谁。这“相遇”二字，般配的是长相、性格、人品，或者某一项比较出色。现在人们都跑到城市里“相遇”去了，村里人少，又都是老弱病残，“相遇”的概率大大减少。
张陈的男人骑一个电三轮，跑得挺快，时不时喊上一声“豆腐”，两个字低沉有力，带着一点共鸣尾音，风雨无阻，好像没有他的喊叫大周的一天不能开始似的。这“豆腐”二字，也不是他每天亲自喊出来的，而是提前录好了音，一只小喇叭绑在车子上，循环播放。
他从东头到西头，再从西头拐回来，需要几十分钟，他一定是有固定路线和稳定客户，先给某个超市送货，然后剩下的在大周、贾井、毛庄几个村子转着卖完。反正他来我大周，总是早上七八点之间。
豆腐可卖可换，换的话从家里拿碗端出黄豆，倒入他的塑料袋里，搁在电子秤上，他称了后，换算出来给你多少豆腐。如今土地流转承包出去，农民吃地款，不再种地，或有少数几位老农，倔强地种着边边角角的小块土地，所以家有黄豆的人也少，大部分都是拿钱买，他的二维码放在车子上最显眼之处，连给钱找钱也不需要，他脸上的表情也分明是：废话少说，扫码付钱。
我一个人吃得很少，可是买一点不好意思，便每次买好几块，送给别的人家，很爽快地给他扫十多元，他并不因我如此大方而对我有半个笑脸，即使买过三回，也是从不认识的样子。男人不与他的顾客对视，交易完成，骑上电三轮而去，小喇叭倔头倔脑地丢下两个低沉无比的吆喝：豆腐。
从前他们的利润主要来自黄豆，现在换的人少了，便从黄豆贩子那里购买，于是每一家做豆腐的，都有专人供应黄豆。从前石磨制作，人或驴推磨拉磨，现在变成机械化，从前是卤水点制，现在掺了石膏粉，有人说味道也不同了，但是再也吃不到从前那种味道的情况下，人们只能接受，相对来说，它们仍然是世上最好的豆腐。
同样的豆腐，经由不同的人售出，可能就有了不同的风格与灵魂，由于此人的模样，我大周人吃到的豆腐都是沉默的、厚实的，还带着一点点懒得搭理你，爱买不买，因为他的语言仅限于几块几毛、几斤几两。那么别的村子由其他风格的人卖出的豆腐，或许会是欢乐的、热情的、轻松的、暧昧的、絮叨的、萌萌的。
我起床没有那么早，买豆腐总是在卖豆腐男人从西头返回来的时候，听到豆腐二字，急忙换鞋跑出院子，有时候正见他路过院子门口，便逮个正着，有时候还在由西向东走，便稳稳地站在门口等待，也有的时候，他已过了我家门口，往东去了，还骑得很快，于是就要大声呼叫：豆腐，哎，豆腐！有时候能叫住，他皱着眉头拐了回来，有时候他没有听见，已经由村头拐向南边去，但乡亲们不允许他溜走，那些距离他近的人接力地喊，豆腐，卖豆腐的！若他跑得远了，都快要到南边的贾井，便需要有两三个人接力呼喊，一程程把他唤回，他的脸色就阴沉得更狠，电三轮来到我家门口，先转圈掉头，使车头朝东，再下得车来，走到后车斗的案子边。买个豆腐也要历尽波折，有可能错失，我自然不太高兴，会数落他：你跑恁快干啥？喊都喊不住，哪有你这样卖东西的，撂下俩字就跑，不等人从家里出来吗？一连串质问也换不来他几个字，他不屑于回答，早已拿起薄薄的刀子，低头望着自己心爱的豆腐，脸上表情分明是：少废话，割多少？
后来得知，我大周村一条不足一公里的街，不到1000口的人，也能分出经济层次。西头人脑子活，做生意的多，手里有钱，消费能力就强，那些卖零食小吃的，在东头卖不动，到了西头就卖得快。财不外露、低调含蓄也不中，同村人不知，外面人却懂，天长日久，生意人摸出门道，便往西头而去，爱在哪几家门外盘旋，对我们东头，不抱太大希望，只当成路过，也或者东头的人都认周涛超市的豆腐，不眷顾他的生意，这就是卖豆腐的喊一嗓子就跑的原因。当然他也不知道东头为何猛的会出现一个女人，前一阵住在村子中间地带的一家，后来住在自家盖好的新房里，每次都要买三四块豆腐。他对这一切不感兴趣，他只想着游完今天的乡，回家数钱。
我组的村民新有，虽比我大好几岁，但喊我姑奶奶，他喂了几只羊，每天下午去张陈买豆腐渣。那一天我和村干部在村后路边商量景观石的安放问题，新有开着电三轮路过，对我说，姑奶，你有瓶子没有？我去张陈，给你带回来一瓶最新鲜的豆浆叫你尝尝。我从包里拿出水杯，把水喝完，杯子给他，他拿上走了。我们继续说着石头的事情。几十分钟后，新有回来，车上拉着豆腐渣，从车前布袋里拿出我的玻璃水杯，已变成乳白色，端给我说，姑奶快喝吧，还热着哩。我拿过杯子，拧开杯盖，自然真切的香气扑面而来，大口喝下，纯天然的豆香，把我感动得快要落泪。
（周瑄璞：著有长篇小说《多湾》《日近长安远》《芬芳》等多部，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《隐藏的力量》等多部。获中国女性文学奖、柳青文学奖、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、河南省“五个一工程”奖等奖项。）
