这几年来，曹利群老师一直在寻访钢琴家顾圣婴的足迹。直至去年，恰逢顾圣婴80年冥诞及50年祭，这本《缺失的档案：顾圣婴读本》终于面世了。
曹老师在回忆这段寻访之路的文章中引用伊朗导演阿巴斯的话，把人的一生分为“出生的壮丽日子，死亡的痛苦日子，之间的一些日子”，他说在编纂此书的过程中，“想到更多的是介乎她‘生死之间的那些日子’”。这句给我印象太深。
然而真正打开书，这“日子”的真实感，仍然让人窒息。
第一便在于，那是个二十多岁的女孩子啊！一个活泼泼的、几乎与我同龄的女孩子。
她戴眼镜，笑容温暖而知性，还有些微谦逊与腼腆。她穿开司米衫，穿连衣裙，穿皮鞋……款式简洁而大方，今天看来一点也没有过时。
在日记里，她好像也是个吃货——
哎，我也喜欢冰淇淋和草莓派啊。只是，她身体太弱了，总是生病，完全不用担心长胖，嗯，正相反—
竟然忍不住暗暗有点羡慕。
不过，纵然是蜚声国际的钢琴圣手，也有女孩子都苦恼的事情——
若知今日有人读到这些日记，不知她作何感想。不小心被人看到了小秘密。
据说她并不讲究穿戴，甚至不曾独自上街购置这些物件，都是妈妈做什么就穿什么。从日记中看来，似乎是个把“舒适”看得极重的人——
但审美也是绝好的——
并不是“不讲究”，只是谢绝庸俗脂粉。朴素而脱俗。在《尾声寻访》里，表妹吴慎德说：
自家人的话，往往带有滤镜。但表妹的话，始终让人感到真诚与温度。这几句尤其如此。之前读曹老师的文章，不免把顾圣婴想成风华绝代的女性。如今却多了一重至亲、挚友般的感受。
表妹还有许多话，读来都让人莫名地安静又哀伤——
不光是温婉、可敬，时不时地，也有星星眨眼那样的俏皮——
当然，巨大的苦闷早就不期而至，渐渐笼罩了整片天空。努力想要跟上新形势，连在国外参加比赛的日子，在最私密的日记中，都对自己呼喊。与“刁先生”的通信中也不乏困惑与反思——
从1962年起，留下若干演出手记。流溢出某种难以言说的不安情绪——
顾圣婴留下的印记，在1965年10月6日戛然而止。仅仅1年零3个月后，1967年1月31日，她的生命永远地止息了，连美丽的名字也迅速落入历史的尘埃。
读毕曹老师的《跋》，才知——
原来是这样，并非如有些人猜测的那样源自基督教信仰。顾圣婴，顾高地，顾莼湖，秦慎仪，吴慎德……这一家人的名字，都简单雅致。名字里藏着命运或是一种迷信，但这样的名字，多半来自诗礼簪缨之家。
天堂里的你们，。并请护佑，尚在生死之间的我们。
（文：小卯）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
一键下单「《爱乐》2018年第10期」
