一
黄河在山东入海，驴跑到山东，沿着黄河，进了千万人的胃。
老家曹县，是黄河冲积出的平原，反复流徙后，黄河形成了三条故道：南宋故道、元代的贾鲁故道和明清故道。黄河给这里带来过无数劫难，也留下了一望无际的沃土，密集的村庄里，居住着世代耕耘的人们，曾经，他们用简单的工具劳动，用粗犷的食物充饥，能吃肉，就吃大块；能喝酒，就用大碗，身体河堤一样健壮，胃口河水一般彪悍。
县城最有名的烧牛肉，每块都拳头似的结实；猪肉最受欢迎的是肘子，红白喜事必须有整只装盘；即便是散碎羊肉，亦要压紧成百十斤的墩子，吃时再用快刀片开，称之为羊肉垛子。不过，漫长的历史中，牛不能随便宰杀；羊肉是贵族、君子专属；猪因肉多膘肥，平日也价高难求，倒是很多家都养着的驴，肉低调又味美。
小时候，我没吃过驴肉，倒是坐过不少次驴车。放学到家有两三里地路，常碰见农民驾着驴套的车返乡，他们拿着鞭子，冲着驴“喔喔，架架！”我和几个同学就问：“能凑你们的毛驴车吗？”等人家一点头，我们就连蹦带跳冲上去，看着摆动的驴尾巴坐到家，都不舍得下来。
第一次吃驴肉，是在县汽车站附近，那也是最早在县城卖驴肉的，老板姓孙，推着一辆小推车，在一条小胡同里，下午三四点钟开始，天不黑就卖光了。如今，他已把做驴肉的手艺传给了两个儿子，让儿子在别的地方开了分店，但据说分店生意远不如这条胡同，所以，他干脆给两个儿子定规矩，就此一处，轮着干，每人一年。
除了县城，有两个乡镇的驴肉也有名：一处在县东南，一处在县西北。县东南的青堌集的步家驴肉，分步老大，步老二，有没有步老三我不太清楚，我去过两次，味道都不错，除了肉和杂碎，还有驴血，白色的，一块块，味道有些独特。
县西北的庄寨，则是丁家驴肉，忘了是丁老二还是丁老大，有一年正月初七，我去看当地民俗“花供”，没吃早饭，远远就看到这家驴肉摊，赶紧下车，买了二十块钱的，夹进热烧饼，香的我都快忘了去看“花供”的事。
说起来，庄寨还是光武帝的老家，刘秀的父亲曾在那一带做过县令，想必也吃过驴肉。后来去长安读书的刘秀曾和人合伙买驴车搞运输，通过“驴拉拉”，成了勤工俭学的典范。
二
1855年，黄河改道，从东明入山东，流经牡丹区、鄄城、郓城，流经菏泽一百八十五公里。
这中间，有很多地名，都与黄河有关，但有一个最应该和黄河有关的镇，名字却有另外一个传说。这个镇叫黄安。
黄安镇地处郓城西南，西邻鄄城，南连牡丹区，是一处交通要道。当地人说，明万历年间有一皇姑路经此地，在白玉奶奶庙休息，遂称村名“皇姑庵”，后来被叫成了“皇庵”，民国初，皇帝没了，才改为黄安。其实，皇姑的故事难以考证，只能证明在帝制时期，人们对皇权的崇拜。我宁可相信其名字来自黄河。正是历史上一次次的黄河泛滥，泥沙冲积，才有了这里，人们对黄河又爱又怕，充满敬畏，祈佑其能够安然无恙。
不过，我每次提起黄安，就觉得嘴里有条河，要冲出唇齿的堤坝。
因为驴肉。黄安的驴肉太具诱惑力。当初从曹县到济南，没有高速，这里是长途车的必经之地。每次路过这里，车窗都飘进一股奇香，路边几家都是卖驴肉的：吴老大，吴老二，吴老三，吴老四（或许卖驴肉的兄弟都多）……永远忘不了那一次，恰好是中午时分，车一停，临时上来一个乘客，就继续往前开了，结果，这个乘客拿出一个夹满驴肉的热烧饼，坐下来就吃，整个车厢瞬间就变成天文台——所有的人都眼冒金星。我恨不能走过去，夺了烧饼啃上两口。
难怪在黄安有句俗语：“吃了驴板肠，忘了丈母娘。”那时，尽管我还没丈母娘，就已经十分渴望黄安的驴肉和板肠了。
黄安更过瘾的，是驴的肋骨，一根一根，挂着骨边肉，刚从锅里捞出来，直接用手拽着两头啃，别说丈母娘，亲生骨肉都快忘了。
今年春节期间，我从菏泽去郓城，路上，问老婆是否到黄安了，她一边开车，一边说刚到黄安，我立刻大喊停！停！老婆以为我被驴踢了脑袋，谁知我下车就奔驴肉店而去，卖驴肉的见我过来，直接用刀划拉一块带骨肉递给我：“尝尝！”我一边嚼着，一边瞄上一大块：“来，这儿下刀！快！”付钱时才发现，手机都忘在了车上。
三
黄河出了菏泽，就到济宁。黄河流过济宁唯一的一个县，便是梁山，紧挨着菏泽的郓城。《水浒传》中，梁山好汉自然少不了大口吃肉，尽管没有写过吃驴肉，但在当时禁止屠牛的条令下，吃驴肉的可能性比吃牛肉要大。
梁山有一个镇，叫拳铺。这个听起来武风强盛的地方，也有家流传百年的驴肉老字号。
据说，拳铺李家驴肉铺，起源于清朝同治四年,已传承四代。像这样的老店，必定秉持着自己的独到之处，才能延续下去。看介绍，李家驴肉的制作工艺就像一首打油诗：剔骨留骨皮，分割看肌理，清洗要透彻，入锅分厚薄，武火要猛烈，文火莫性急，焖火要定时，出锅晾彻底。
我就算把这首打油诗背得滚瓜烂熟，也很难煮出好吃的驴肉来。每家驴肉都有独特的方子，大料，中草药的搭配，那才是他们的不传之秘。
不过，可以断定一点，好的驴肉必须要用好驴，黄安卖驴肉的就自豪地说：“我们家用的都是干活的驴，不是专门养的。”
专门养的驴，好歹还有几年闲工夫，黄安的驴还得干活，睁眼拉车，蒙眼推磨，生不如死。
四
接下来，黄河进入了泰安东平县，东平湖是黄河下游唯一的蓄滞洪区，耕地面积少，自然也少了吃驴肉的传统。但是，隔河相望的聊城，驴肉就遍地开花了。
聊城东阿，阿胶声名天下，驴皮用来熬胶，驴肉自然就上了餐桌。我印象最深刻的，是那里的驴肉包子和驴肉火锅，包子个大馅足，火锅涮起来有种和牛的肥鲜，据说还能吃驴肉刺身，我未敢尝试。除此之外，东阿还有一个毛驴博物馆，或许是全国唯一，我去过两次，前言是一首对驴的赞美诗：担水上山不怕难，拉车驮柴最简单，耕地推碾有倔劲，卖粮送货你数钱，诗人骑上有诗意，跑驴一曲过大年；媳妇坐着娘家转，起早赶集响铃一串串……
在东阿观黄河，可去鱼山，其山形似甲鱼，是曹植所葬之处。王维曾到此作《鱼山神女歌祠》：坎坎击鼓，鱼山之下。吹洞箫，望极浦。女巫进，纷屡舞。陈瑶席，湛清酤。
王维这首，还有毛驴博物馆那首，我都不甚满意，因为都没有写到驴肉之美。
聊城最有名的驴肉，还真不在东阿，而出自高唐。那里的老王寨驴肉很有特色，卷饼一绝，当地还保留了“六月六，吃饼卷肉”的习俗。更有趣的一点是，在高唐，驴肉被称为“鬼子肉”，原因是嫌驴长得丑，像鬼，这有些不太公平，若驴是鬼，人就是馋鬼。
聊城的临清，阳谷也有好吃的驴肉店，毕竟，《水浒传》和《金瓶梅》里，王婆对西门庆说过，男人吸引女人，五大要素就是“潘驴邓小闲”，按照吃啥补啥的理论，驴的金钱肉才这么贵。
《金瓶梅》多是临清故事，书中却写的是阳谷，前几年，这两个县还为《金瓶梅》争过，浙江绍兴也杀出来，看来，西门庆和潘金莲还真是大“爱屁”。
五
黄河流入济南时，像一串项链，连起了七个区县。
其实，我更希望它像一根驴肋骨。因为，可圈可点的济南驴肉实在太少了。还好，在黄河北的济阳，有个地方叫垛石。
垛石镇因临垛石桥而得名，这座古桥已经不复存在，只剩下曾伫立桥头的古狮子，见证了曾经的繁华。相传，清朝曾有一位七品官员出生自此地，后辞官，回来谋生，靠着一位同僚赠送的秘方制作驴肉，成为朝廷贡品，并传承至今。
传说中的秘方有些残忍，要把活驴赶进一个专门砌成的巷道里，用火在外面烤，里面的驴大汗淋漓，口渴，就去喝配好的药料水，如此循环多次，活着的驴肉里就渗进了药料水，味道也入了进去，然后把驴宰杀，放在锅里煮。
传说毕竟只是传说，今天也不可能有人这样做。不过，我对垛石驴肉的印象的确是药料味比较重，和鲁西南一带的驴肉风格迥异，黄河在山东流经省会时，驴肉也渐渐从红烧转为酱香。
六
黄河在德州，只有六十多公里，但并不妨碍德州是驴肉大市。
驴肉，在德州的“三宝”里，所谓“扒鸡、驴肉、金丝枣”，据说，“三宝”里的驴肉实指德州市宁津县驴肉，宁津又有一个说法，“长官包子，大柳面，要吃驴肉到保店”，可见保店镇驴肉最佳。在那里，吃驴肉拥有更完整的方式——全驴宴，一上就是一桌，全是驴的各种零部件：金钱肉、腱子肉、扇子肉，驴肠、驴肝儿、驴肉拼盘……
德州不仅驴肉味美，还有自己的独特品种——德州驴。作为交通商贸重镇，清朝时的德州属于京津门户，周边商户、农民常用驴托运各类物资来进行商品交易，德州就逐步成为驴的集散地，德州驴也和关中驴、广灵驴、泌阳驴、新疆驴并称为中国五大优良驴种，个大皮厚，役肉兼用。
德州驴肉有天时，更有地利。从德州往北，出了山东，就是处处驴肉的河北了，且不说耳熟能详的河间、保定，就连赵县这样的地方，也有非常好的驴肉馆子。有一年，我去赵州桥，就在附近找了一家，叫“祖传八代全驴宴”，一群人要了一个火锅，十盘肉，十盘菜，加上每人一个驴肉火烧，事后只要想起来，肚子里就发出驴叫的声音。
德州的驴肉，在冀鲁的文化交流中，位置难以取代。
七
横跨黄河两岸的滨州，黄河自邹平市西北部的苗家入境，经惠民县、滨城区，东至博兴县老盖家村。
我曾专门到惠民县的魏集镇，参观魏氏庄园，那是一处足以和山西大院包括江南园林媲美的建筑群。就在庄园旁边，有上百年历史的贾家驴肉，当地人称之为贾氏肴驴肉。
既然在驴肉前加了一个“肴”字，就更适合下酒。尤其是冷吃，肴驴肉香味的细微之处有更丰富的表现。
当然，并不仅仅是这里，吃驴肉的习惯在滨州处处皆是。滨州独特的小吃锅子饼也常用来卷驴肉，不过，我觉得还是卷板肠更香。
八
眼看着，黄河就要到达它的最后一站——东营。然而，这中间，还有一小段，四十多公里，经过了淄博市高青县。
高青我没有去过，真不知道那里是否有出名的驴肉，至少，从名气上，和东营市的广饶没法比。
和滨州惠民县的肴驴肉相同，广饶的驴肉也要加一个“肴”字。或许是因为新中国成立后的很长一段时间，广饶都属于惠民地区，直到1983年，成立了东营市，才把广饶划了进去。再把时间推长远一些，广饶和惠民也都曾是乐安县，甚至吃驴肉的传说都大同小异。
广饶是孙武的故乡，所以把吃驴肉也归功到孙子身上。说是因为孙武把驴送给了广饶的农民，这里才开始有驴，这和高启强看了《孙子兵法》就能成黑社会老大一样不可信。比较靠谱的说法也只能推到清朝，同治年间，肴驴肉经广饶县武举人崔万庆的举荐，奉诏纳入朝廷御膳房，延续多年。还有就是光绪年间，康有为在广饶品尝肴驴肉后，挥笔赋诗：“旅居京华骑驴郎，残羹冷灸豪门光。当年不知驴肉美，何事扣门却芳香”。
我无法确认康有为这首诗的真伪，但这并不重要，重要的是，广饶的肴驴肉也好吃，让东营成为黄河在山东入海的最后驴肉重镇。
有一年，我去东营看黄河入海，湿地里芦苇丛生，远方天地苍茫，黄河如此壮阔，像一条盘踞在地上的巨龙。不知为什么，我突然想起了“天上龙肉，地下驴肉”，不小心，晚上喝了个大醉。
