女权。
毫无疑问，这是当下公共空间里最能挑动大众敏感神经的字眼。
更不用说，它还是一枚杀伤力惊人的“深水炸弹”。
从开局8.5，再到7.4。
评分暴跌的背后，是开年首部剧王《我是余欢水》遭遇的滑铁卢。
甚至，就连出品方正午阳光也突然成了“直男癌”和“爹味”的代名词。
截至目前，硝烟还未散去。
有人忙于拱火、引战，也有人致力于污名化女权，还有更多看热闹不嫌事大的吃瓜群众。
唯独没有人愿意坐下来，来场冷静理智的圆桌讨论。
仔细想想，这不正是我们日常生活的缩影？
对于这次打分事件，不打算做过多的评价。
但如果你不希望再用情绪代替思考，用野蛮的骂战代替理性探讨的话。
我的建议是，不如从这部硬核“反女权剧”入手。
无论站在何方立场，它都是一扇了解女权主义的绝佳窗口——
《美国夫人》
“这部剧简直点燃了女性题材影视的大爆发！”
“今年的最佳迷你剧候选，FXonhulu系列的第一部爆款，颁奖季种子选手。”
“反女权”，一个如此不政治正确的话题，却获得了压倒性的好评。
而且就初步观察来看，这些评价大多发自真心。
这就很奇怪，对吧？
如果觉得光凭路人的评价不够客观，那么欧美影评网站的口碑也足以说明问题。
烂番茄96％的新鲜度。
MTC高达87的评分。
综合来看，本剧实属近期美剧中的佼佼者。
既然不是报复性打分制造的闹剧，那么这届观众究竟是被什么给“蛊惑”了？
咱们还是眼见为实。
01.一出好戏海报上这个造型神似铁娘子的女人，名叫菲莉丝·施拉夫利（凯特·布兰切特饰）。
作为美国历史上大名鼎鼎的反女权代表人物，她的政治主张包括反对女权运动、反堕胎，不认同婚内强奸违法以及反对同性婚姻等。
而这，也是《美国夫人》被冠以“反女权剧”之名的由来。
死心塌地的小奶狗、逆袭的家庭主妇、被狠狠制裁的渣男，再加上燃爆的复仇戏码。
同为女性题材，这些《致命女人》中最能撩拨观众的爽点在本剧中统统缺席。
从头到尾，菲莉丝都是位坚定的反女权代言人。
如果换算一下，她大概相当于漫威宇宙中的毒液、死侍，是位根正苗红的“反英雄”。
至于她到底是怎么走上这条反派之路的，先卖个关子。
除了选取的人物视角相当独特新颖之外，剧中截取的时间点也颇有深意。
故事背景设置在20世纪70年代的美国，正好处于第二次女权主义运动的顶点。
比起60年代被剥夺参政权、选举权的女性来说，此时的美国女性已经拥有了一定程度的自由。
她们从传统的家庭妇女身份中解放出来，“职场女性”成了另一个重要的人生选择。
然而，她们中的大多数仍是丈夫的附庸，要靠丈夫的薪水来维持生活。
一段美满婚姻，才称得上通往幸福的捷径。
“性别标签”以及社会舆论对女性命运的束缚，也仍然没有被破除。
女性的工作选择相当有限，基本以文职工作为主，比如女佣、服务员、秘书、打字员、接线员等。
就像《了不起的麦瑟尔夫人》中的主角米琪，她在离婚后就找了份商场导购的工作。
下班之后，她还有份秘密职业——单口喜剧演员。
在职业生涯的开拓期，她就曾因为性别惹来不少争议。
无论是涉及政治、两性，还是宗教等敏感话题，作为喜剧演员注定是要冒犯他人的。
在刻板印象的影响下，生性保守的观众和同行却很难接受她在舞台上对这些话题指手画脚。
比起米琪这样的业界先锋，《致命女人》中的贝丝·安才是更符合当时主流大众想象的传统女性。
她温良俭让、优雅知性，上得厅堂又下得厨房。
每当丈夫有需要，只要轻敲杯沿，就能让她露出乖巧姿态，俯身为丈夫续上一杯咖啡。
总而言之，就是一尊足够美丽迷人的花瓶。
最后，是这部剧的切入点。
它全程围绕一部平权法案所引发的争议。
《平权修正法案》简称ERA，它试图解决男女两性在离婚、财产、就业和其他事项方面的法律区别。
简单来说，就是尽量抹除性别歧视。
最初，这项法案以压倒性优势在众议院获得了通过。
未来只需要在美国38个州之内获得批准，即可在全国生效。
直到菲利丝夫人这位右翼政治家的横空出世，她几乎以一己之力扭转了局面。
正是在她的号召下，美国传统家庭主妇纷纷挺身而出，主动投下反对票。
在这个过程中，以格洛丽亚·斯泰纳姆、贝蒂·弗里丹，以及雪莉·奇瑟姆等人为首的女权主义者与菲莉丝进行了长达10年的政治博弈。
女权主义者vs反女权主义者。
自由主义vs保守主义。
这注定是一出火花四溅的好戏。
更重要的是，本剧还带来了许多深入人心的思考——
在现代文明社会中，有多少已经习以为常的女性权利，是过去那些所谓“激进派”为我们争取来的？
女性是否生来就注定会成为女权主义的拥趸？
当我们在讨论女权的时候，到底在争论什么？
以下，是《平权修正法案》的全文：
“一、权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系对此予以否定或限制。”
“二、国会可以立法保障这种平等。”
“三、自法案通过后，两年内生效。”
左看右看，好像找不到什么出格之处。
这项法案对菲莉丝夫人来说，最起码也是有利无弊才对。
到底是什么原因，促使菲莉丝去挑起一场女性之间的内斗？
这就说来话长。
和一般家庭主妇不同，右翼党派出身的菲莉丝总是积极投身于各类政治活动。
她最初的目标是参与国会竞选，在屡屡受挫之后才选择了曲线救国的方式。
反女权，成了最有利的政治筹码。
抛开政治背景，再把目光聚焦到菲莉丝本人。
顶尖的学历、优渥的家庭条件、幸福美满的婚姻。
与那些疲于奔命的底层女性相比，衣食无忧的她简直像是活在温室里。
这些无处不在的优越感，逐渐使她沉浸于某种错觉——
自己并非社会中的“第二性”，而是可以与所有男性平起平坐的特权人物。
久而久之，她开始脱离女性视角来看待问题。
她完全忽略了底层女性和少数群体的苦难，对真实存在的个体困境视而不见。
当有人问起她对《平权修正法案》的看法时，她的语气满是倨傲：
“我从没被歧视过，有些女性会把自己的错怪在性别歧视上，而不承认是她们不够努力。”
这幅口吻，是不是还挺熟悉？
“我国女性地位已经够高了，看看印度女性吧，该知足了。”
“明明身边的女性朋友都过得很好啊，别老把性别歧视挂在嘴边，我还想说男人被歧视了呢。”
说到底，两者不过是另一种形式的“何不食肉糜”。
话是这么说，但我的出发点绝不在于引战，也不想挑起性别对立。
我想表达的观点其实挺简单：
只有当一个人真正处于弱势地位，TA才能更好地理解何为“歧视”。
为此，不妨再举个例子。
远的不提，就拿最近在互联网上怒刷存在感的美国脱口秀主持人崔娃来说。
在海外疫情肆虐期间，无论是吐槽特朗普的迷惑行为，还是对欧美排华倾向的抨击。
他在《每日秀》里的发言，几乎每句都戳中了中国网友的心坎，好感度瞬间up。
但很多人不知道的是，“对待中国态度友好”仅仅是崔娃的一个侧面。
准确来说，他一直心系少数派和弱势群体，尤其注重为种族歧视发声。
而他的这份正义感和同理心并非与生俱来，也不能单纯用“政治正确”来一笔带过。
除了来自母亲的良好教育之外，更重要的是他的出身和成长背景。
作为黑白混血儿，他的社会处境一直相当尴尬，也曾饱受排斥，吃了不少苦头。
所以他才会致力于用喜剧来化解不同种族间的矛盾，尽量去争取理解和包容。
说回菲莉丝。
在她光鲜亮丽的人生背后，却有着挥之不去的悲剧色彩。
无论是家庭还是职场，她的才能都甚少受到认可。
一直以来，她都相信丈夫是真心支持她对政治理想的追逐。
实际上呢，丈夫更希望她能安心地相夫教子，偶尔参与的那些“政治游戏”倒也在他的默许范围之内。
当丈夫多次劝她放弃竞选，她忍不住试探，“你不觉得我能赢”？
此时弗雷德的沉默与不屑，就是最好的答案。
“在把自我实现为一个独立的个人方面，她仍会面临比年轻男人更多的困难。如我指明的，家庭和社会习俗都不会赞成她在这方面作出努力。”
诚如波伏娃所说，即使菲莉丝万般抗拒“性别歧视”的存在，也无法撼动事实。
但凡是幻觉，总有破灭的时刻。
当菲莉丝准备参与讨论核武战备问题时，却发现其他男议员下意识赋予她的角色设定依然是“秘书”。
尽管她拥有比在场众人都要丰富的知识储备。
接下来，是一组更微妙的镜头。
门外，是她一边等着玛格丽特小姐给她递来纸笔，一边焦急地来回观望。
门内，则是神情自若、侃侃而谈的男议员们。
议员们的对话被刻意模糊，在观众耳边回响的只有更遥远的抗议声“ERA!ERA！”。
这预示着菲莉丝作为女性，始终是这场政治游戏里无足轻重的局外人，更是社会中被排斥在外的“他者”。
但为了迎合游戏规则，她只好“自我洗脑”，继续做父权制的拥趸。
跳脱出时代的局限性，菲莉丝夫人依然是位值得载入史册的非凡人物。
众所周知，历史上那些擅长公开演讲的人物大多都是狠角色。
就比如《至暗时刻》中的英国首相丘吉尔。
纵观主角在剧中的几场即兴演讲，也是同样出色。
抑扬顿挫的节奏、优雅从容的微笑、坚定用力的肢体语言，再搭配上恰到好处的眼神互动。
就连路过的弗雷德都被这份张扬和自信所感染，忍不住驻足倾听。
至于台下那群信徒就更不用说了，她们几乎都是目不转睛，一副巴不得做笔记的认真模样。
倘若放到今天，我敢说菲莉丝肯定是个在互联网上混得风生水起的KOL。
她深知如何才能在最短时间内抓住粉丝的痛点，然后精准地“贩卖焦虑”。
当她看到台下有位抱着女婴的听众，便趁势说假如ERA通过，女孩们将会被送往战场。
对于心思单纯的家庭主妇来说，这简直是堪称绝杀。
面对经验更丰富的专家，她照样不怂。
当主持人提醒道，最好不要提出法案中不存在的论点时，她就转移矛盾把话头指向了苏联。
批判苏联和极权主义，是当时美国两党公认的“政治正确”。
这张王炸一出，对方瞬间就被怼到哑口无言。
除了深谙如何玩弄政治话术，才能使自身立于不败之地之外。
在她身上还能找到更多政客必备的素质，比如自私虚伪、见风使舵、利益至上。
她的妹妹埃莉诺已经年过四十却仍然找不到合适对象，时常为此感到自卑。
在私底下，当埃莉诺忍不住痛哭流涕地抱怨时，菲莉斯就选择好言好语地劝解对方。
在公开场合，她又瞬间换了一副嘴脸，把大龄未婚女性贬到一文不值：
抛弃非黑即白的脸谱化设定，在复杂多变的时代格局中寻求张力。
“无论你爱她还是恨她，都不得不承认她是个不平凡的人。”
正如编剧所言，即使站在她的对立面，观众能够感受到的人物魅力也丝毫不受贬损。
除了又爱又恨，确实也找不到更合适的形容词。
既有“反女权”的皮囊，又是真·女权剧中的王者。
《美国夫人》为什么被赋予了这么矛盾的定位？
主要是因为这场拉锯战的双方，她们都展示出了女性在推动社会发展中的巨大潜力。
“没人喜欢女权主义者，包括自由党人。”
“这倒是真的，他们可没意思了。”
玻璃心、偏执、咄咄逼人，一提起相关话题就如临大敌，时刻把男性视作假想敌。
在普罗大众的认知里，女权主义者就是这样一群无趣且态度激进的人。
乍一看，女记者格洛丽亚完全符合以上刻板印象。
比起菲莉丝的能言善辩，她更擅长一针见血地指出问题的关键，而且在措辞上毫无掩饰：
“女人正躺在厨房的餐桌上被开膛破肚。”
她对堕胎手术的描述是如此血腥直白，一般男性根本招架不住。
当堕胎法案的投票失败时，她愤怒地大喊“他们永远不把我们当回事，我们只是行走的生育机器而已！”
多年前，未婚先孕的格洛丽亚冒着巨大风险找私人医生堕胎。
手术过程中的恐慌和无助情绪，让她深刻意识到“合法堕胎权”的重要性。
剧中，格洛丽亚还遇到了一位囿于生计，被迫去做堕胎手术的底层女性。
对方先是对她表达了谢意，接着又忍不住含着眼泪向她诉苦。
那份悲悯和共情，使她的信念变得更加坚定。
她发誓，要在有生之年让更多女性真正享有生育自由，别再重蹈覆辙。
贝蒂·弗里丹，被誉为“女性解放运动之母”。
为后人留下《女性的奥秘》这本“女权圣经”，是她一生中最大的成就。
也是她唤醒了无数困守厨房的家庭妇女，鼓励她们走出婚姻制度的桎梏。
雪莉·奇泽姆，她的一生更是堪称传奇。
作为一位理想主义者，她勇敢地跨越了性别和种族的双重障碍，成为美国历史上首位黑人国会女议员。
她的目标，就是要为女性谋求政治权力。
我猜，挺多人应该都觉得这个微博tag有点眼熟。
无论是性暴力、家暴，还是性别歧视，只要有与女性权益挂钩的事件，它总是频频出现。
就像春蕾事件、国产版N号房事件，还有近期的高管性侵案等等。
在“姐姐来了”的背后，除了有韩红、章子怡、姚晨、海清这些知名女艺人，更多的还是普通女性。
在这群姐妹的守望相助中，让更多人燃起了希望，敢于反抗不公，积极去维护“女性”这个命运共同体。
就像正是因为历史上曾经有一群如此激进、不讨喜的女权主义者勇敢站了出来，才为后人争取到了如今的自由。
发声，总比一味的等待救赎要好。
不过，承认女权运动的价值却不代表要对她们的极端想法照单全收。
前面说过，这场轰轰烈烈的政治博弈最后以自由派精英的失败告终。
抛开女权阵营的内部矛盾不谈，最致命的一击，源自她们过早的割席。
格洛丽亚等人一开始就把家庭妇女划入了“父权制阵营”，认为她们就是父权制的最后防线。
站在知识分子的视角，选择去维护传统家庭价值观，是一种自甘堕落。
但万万没想到，最终打败她们的正是这群家庭妇女。
在菲莉丝的带领下，这群家庭主妇充分发挥了团结一致的精神。
她们走上街头，一边分发果酱和面包，一边宣传“反ERA”的口号。
她们以温和无害的妇女形象，激活了男性议员们心中对传统家庭的美好幻想，并成功捞取了大量选票。
在此之前，恐怕没有人会相信这群原本只关心苹果派够不够美味，只考虑家庭琐事的主妇们居然会有如此高的战斗力。
《美国夫人》的故事，无疑为逐步崛起的女性主义思潮带来了诸多启示。
如果怀揣傲慢与偏见，最终只会走向分裂。
唯有不断加深对彼此的了解，试着去换位思考，才有走出困局的可能。
-END-
