文／俞梓炜
朋友和我谈起战争题材的小说，我说印象最深的是《战争与和平》。他说，有一本格罗斯曼的《生活与命运》看过吗？
我找来了这本《生活与命运》，一翻开，就在《译者序》里，看到力冈先生发出的直白呼吁：“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人，使人知道怎样做一个人！”力冈先生我是熟悉的，他翻译过《静静的顿河》、《复活》、《日瓦戈医生》等一系列俄罗斯经典作品。我手头有一套《安娜·卡列尼娜》，译者即是力冈先生。那是在大学时代，我和同宿舍好友，在湖南长沙的一家新华书店买的。
《生活与命运》沉甸甸的，有八百多页。眼睛触到文字，文字便疯长成俄罗斯的白桦林，一片又一片。从前线到后方、从城市到乡村、从高层到基层、从柏林到莫斯科、从希特勒的集中营到斯大林的劳改营……白桦林的上空，有死神看守。
什么是生活与命运？无非是死神歇息时的那刻平静罢了。死神挥一下衣袖，生命便如稻谷，被收割机般挟裹而去。然而，这群完全在死神注视下的蝼蚁，却活出参差错落的样貌。这里：炮火暂停时，前线的战士们在讨论他们的国家；集中营里，纳粹军官在和红军战俘讨论哲学……那里：6-1楼的指挥员，竟然让情敌送心爱的姑娘离开危险之地；一个失去儿子的俄国太太，把面包给了德国战俘；一个明明可以活的医生，竟然为了一个陌生的孩子执着求死……
格罗斯曼用人性来理解来解释，而不简单粗暴地定性为民族劣根性或品德崇高，他说：“人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要碾碎人性的种子的搏斗。”无论如何，保护好人性的种子。格罗斯曼借书中人物马季亚罗夫，提醒人们：“首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。”读过这本书的人，将不会忘记这样的细节：埋在废墟里的两个战士探出手，拥抱住了彼此，爬出时发现彼此竟是敌人，两人飞快逃向不同的方向。但是，那埋在废墟时的温暖相拥，将长久地保留在读者的心中。
1964年，格罗斯曼与世长辞，终未看到他视同生命的《生活与命运》获得自由。二十多年后，这本书终于解禁出版。
学生杰请我推荐几个文风硬朗的作家，我立即给了他三个名字，其中就有格罗斯曼。
