文/犁米
记得有位作家曾经说过，长角的都不是食肉动物，开花的都不是参天大树。仔细琢磨，感觉第二句话有失偏颇。为什么说呢？因为现实生活中、能看到开花的参天大树太多了，比如槐树在春天里盛开雪白的槐花、梧桐树、楸树能开淡紫色的桐花和楸花，榆树能结成串的榆钱、也可叫作榆花，白杨树结树芒、也可称其为杨花。这些树木有的高达二三十米，既是矮的也在四五米以上，其高度足以让人仰视、令人叹为观止。
一
春风吹绿万千树，春雨润泽百花香。惊蛰过后，地温抬升，冻土下面的昆虫舒展僵硬的腰身，转动生锈的关节，它们就像洒在土壤里的种子，只等春雷的一声棒喝，便顺着岩隙地缝或者拱破地皮，粉墨登场，沐浴春光、享受春风、寻找配偶、传宗接代，繁衍不息。花草树木则将根须无限制的向四周及地下延伸、延伸、再延伸，不断地吸取土壤中的水分和养分，储备足够的能量，供其开花结果。
清明前，乍暖还寒，杨树的枝干便有了一点点萌动，叶窝处枣核大小的树芒，在一点点的膨胀，芒瓤从内核不断地向外突破变大，金黄色泛着红晕的芒衣如含苞待放的红荷，在春阳春风地吹拂下，芒衣裂开微小的缝隙，小拇指粗细的树芒也在悄悄地变长。村东河畔那片杨树林，成了我们猎芒的游乐场，望着高大树枝上，一个个向阳而生、朝天椒样的杨树芒，我和其他玩伴则做着猎取树芒的准备，砍一节鸡蛋粗细、长约三十厘米的榆木棍，作为获取树芒的专用工具。
十二三岁，正是身子骨拔节生长的关键时期，在缺油少盐、胃寡嘴馋的年代，不管树上结的、还是地里生的，只要牲畜能吃的，人照样能吃。杨树开花，毛茸茸的杨树芒撩拨得心里就如钻进了一条馋虫，人在教室里，心早已跑到杨树林里去了，魂不守舍的样子。有时，老师发现某个同学思想开小差、精力不集中时，就会试探性的点名，让精力不集中的同学起立回答问题。
我的发小同桌勇子就曾在课堂上，被老师出过洋相。记得语文老师刚刚教过一篇名叫《三战狼窝掌》的课文，主要内容是山西大寨人与天斗、与地斗、山水林田路综合治理、改变生存环境的感人故事。当老师提问同桌“狼窝掌”是指的哪里时，勇子目瞪口呆、一脸的懵逼和囧态，全班二十多个同学、四十多道目光、如同四十多把利剑，一齐射向他，等待他精彩回答。只见勇子脸憋得如同下蛋的母鸡，红彤着脸、眨巴着眼睛、舌头舔着嘴唇、咽了口唾沫后，磕磕巴巴地回答道：“芒子蒸窝窝”。话未说完，同学们笑得前仰后合，整个教室就像炸了锅。自此，同学们见了他，也不叫他的学名了，直呼“芒子哥”。
当放学的钟声传进耳膜，老师端着粉笔盒，前脚刚迈出教室的门，我们几个皮孩子抓起书包，一溜烟似的向家中跑去。当臂挎荆条篮子、手提榆木梢棍来到杨树林边时，只见满枝的树芒已经挣破芒衣的禁锢，如出头秀穗的谷子，直挺挺地戳向天空，每一棵树就像燃烧的火炬，红艳艳的一片。望着半空中，那暗红色、闪着古铜光质、散发着粮香的杨芒树挂，早已垂涎三尺，一个个就像小老虎，使出吃奶的力气，纷纷将手中的榆木梢棍向空中抛去。那榆木梢棍翻着跟斗、撒着欢在杨树的枝杈间横冲直撞，棒撞树枝、嘁哩喀嚓声不绝于耳。
半根卷烟长的树芒，伴随着残枝犹如未爆裂的哑炮，噼噼啪啪的落在地面上。那力气小、专捡便宜的伙伴，不顾打芒人的阻拦与呵斥，还未等梢棍落下来，就如抢食的饿狗一样，几步跑到白杨树下，胡乱抓上一把，在衣服上蹭蹭树芒上的尘土，对着树芒吹口气、一下就填进了嘴里，直嚼得满口生津、红沫乱飞。也有仔细的，捡到树芒后，摘掉树芒尾部那层金黄色、粘手的芒蒂，确定无尘土、无芒絮后，才有滋有味地品咂起来……
杨树芒在长到六成熟时口感最佳，此时的树芒饱满密实，芒粒脆而不软，就连芒梗都如翠芹般的爽口。生吃时，起初有点苦涩味，但是，在连续咀嚼几下后，木质的清香与淡甜先是从舌尖上泛起，继而弥漫整个口腔，真是妙不可言。如果熟吃，无需浸泡，只用清水冲洗一下上面的土尘，然后，放上油渣、大葱、姜丝剁碎，掺上白面或者玉米面攥成窝头，放到蒸笼上大火攻、文火蒸，热气顺着窝头的纹理，将芒瓤、白面、玉米面的香气紧煞在一起，压缩、调和后，树芒的芬香就如一条好奇的小蛇，沿着蒸笼的缝隙丝丝缕缕散发出来……那带着油气的熟食味，让人晕眩、让人陶醉、让人站不稳。
风吹或自行脱落后的杨树芒，光秃松散的芒梗上没有多少芒粒，只能靠精面的粘合和五花猪肉的浸润，才能做出可口的窝头。但是，二十世纪七十年代的乡村，并不是每个家庭有条件购买五花肉、吃上白面粉的。大多数家庭吃了上顿没下顿，一日三餐吃糠咽菜填饱肚子。凡是能吃上饭，不饥困挨饿就算是富裕户了。至于猪肉加面粉那只是一种奢望、想象中的精神大餐罢了。每年的清明前后，杨树开花、树芒落地，人们捡拾了杨树芒后，浸泡一段时间，去去杨树芒的苦涩味，沥沥水分，将树芒剁碎放上玉米或者地瓜面，浇上点点豆油、花椒油，食盐、姜葱等调料，攥成窝头上笼蒸熟，也是一道不可多得的美食。
二
白色的锯末如同雪片一样，从狼牙般的齿缝中吐出来，马牙锯在两个男性壮劳力的推送中，一点一点的向白杨树肉身里推进。树长在刘家大院墙外的河沿上，树高近三十米，三人合围，被称为村里的杨树王。清乾隆二十年（公元1756年），刘氏族人跑茶山，从安徽霍山收购茶叶后，贩运到交通便利、商贾云集的莱芜口镇、鲁西重镇进行销售。刘家凭借诚实守信、与人为善、童叟无欺的经营之道，生意越做越大，随后建立茶庄、发行票号，成为富甲一方的殷实人家。
经商多年，刘氏族人在资本运营的同时，回乡买地置房，在祖居地的基础上，建造了条石垒砌的阁楼、门楼。为防土匪偷袭绑票，偌大的四合院的外围，又加盖了一道高约十几米的石墙，进入口发碹圈门、防火门栏。外围墙沿墙基栽有百多棵白杨树，尽管刘氏族人在院落规划上，从风水、防火、防盗角度科学布局，但是，百密一疏，民国初年有土匪还是借助墙边的白杨树干，顺树枝越过高高的墙头，蹿入刘氏大院绑票了家人，在赎出200块大洋、经人担保后，才未被绑匪撕票安全回到家中。
看家护院、保家人安全，截断贼路的办法就是将沿墙杨树杀掉，安全才能得到保障。唯一一棵离石墙比较远的白杨树幸存保留下来，到了二十世纪七十年代初，因树大招风，遭人非议。此时，财主家的家产大部分已经由私变公。但是，有些人披着进步的马甲，成为仇富的先行者，就像杀伐这棵近二百年的老杨树，唯有斩断树身，才能烂掉其根……
几只黑白相间的喜鹊在杨树顶上急切地盘旋、喳喳喳鸣叫，硕大的鸟巢就如一座黑色的高层楼房，稳稳地插在旁逸横斜的树杈间。大树将倾安有完卵？它们已从锯齿的摩擦声中，意识到多年苦心经营的家园将被摧毁，祈求伐手锯下留情，呼唤同类拯救穴中嗷嗷待哺的鸟婴。无奈刚出壳、没有羽毛助飞的鸟婴，既无力配合鸟爸鸟妈的拯救行动，也无法口衔自己的儿女空中飞行，在大树即将倾倒之前，最后绝望地发出骨肉分离的告白，泪洒羽襟、远走他乡寻找新的栖息地，重新生儿育女、繁殖后代。
马牙锯犹如一架耕地的犁铧，穿透年轮的藩篱，不讲规则的朝着树芯纵深推进。距离大树不远处，站满了准备抢摘树芒、支离大树的人群，他们携儿带女、有的手里握着镰刀、斧头，有的提着绳索，有的挎着提篮箢子，有的推着独轮车，个个摩拳擦掌、跃跃欲试，他们是在赶赴一场盛会，进行一次集体性的狂欢。
“前面的往后躲一躲，大树快要倒了！”杀树的木工急吼吼地朝着人群大喊一声，话音未落，只听得一阵咯咯吱…咯咯吱……的断裂声后，大树如一团黑影，压着西瓜片形的开口，裹着一股旋风，朝着河滩的开阔地轰然倒去。大树倒地的瞬间，一股尘土携卷着碎石、泥沙四处飞逬。人群中，有的下意识地扭转身子，双手抱住了脑袋。待回转身子后，忽然感觉头上的天空，变得无限大了，以至于感到心阔目眩，一刹间，整个人群陷入了失语状态。同志们，给我往前抢啊——有人模仿着电影中、冲锋陷阵的英雄，挥舞着胳膊大声吆喝着，人们就像跑散的羊群，以百米冲刺的速度奔向躺在地上、微微打颤、还在晃动的白杨树。
二姐大我两岁，面黄肌瘦，整天病仄仄的、说话有气无力。此时，不知她哪来的力气，一手提着箢子、一手使劲地拽着我的胳膊，一边跑、一边嘱咐我，捡大的芒子摘，手要快，不能偷懒。我和二姐跑到树前，只见二姐像一只灵巧的山猫，双脚踩在鸡蛋粗的杨树枝上，纤细的手指上下翻飞，摘完一面后，又借助瘦弱、灵巧的身子，翻到另一面去抢摘。我赶不上二姐的步伐，只好捡拾别人落下的树芒。有力气大的，直接抓住树枝的梢头，反方向用力一扳，咔嚓一声，树枝就从树身上断裂下来，将树枝放到一垛好边后，返折身子再次肢解白杨树，直到树枝罗成一大堆后，才停下肢解杨树的步伐，坐在自己的战利品上，点上一锅旱烟，余味未尽、眯缝着满足的眼神，欣赏起蚕食杨树的场景来。
几个半拉孩子，钻进树枝的空隙，手忙脚乱地拨拉着抬筐般大的喜鹊窝，先是一点点地拆除巢穴外围错落有致、搭建有序的树枝，揭掉鸟巢的顶盖，发现在巢底的一角，被羽毛、软草覆盖着的几只红彤彤、肉嘟嘟、半睁着眼睛的小喜鹊，它们蠕动着挤作一团。当阳光灌满巢穴后，它们向上伸着光秃秃的脖颈和无毛的脑袋，金黄色的喙角一翕一合，嘴里发出喳喳喳求食的呢喃声。孩子们看到这一幕，几只小手同时伸向巣底，手罗手、手推手地玩起太极来。抢到婴鹊的，带着满足感赶紧抽身，未抢到的，则紧随其后，央求猎鹊者瞧瞧婴鹊初始的萌态，过过眼瘾。
春天，树木拔浆提水、皮质水分循环加速，木纹经脉上下贯通，皮与肉粘连松、易剥离。那使斧头的将一把斧头挥舞得上下翻飞，先是在树身上抛开一道口子，截取一段横面，用斧刃撬起粗糙的树皮，之后，抓住树皮的一端，两人合力、力拔山兮，嗨的一声，哧啦一下，皮肉分离，杨树的遮羞布被扯了下来，白中泛着淡红色的酮体暴露无遗。施暴者信手拈来的娴熟动作，不亚于指粘唾液、一页一页检查作业的老师，是否将二百来年的风雨雷电暴、黍稷麦菽稻，天心之妙、永恒运动的变化过程，一笔一画地抄录在了薄如蝉翼的韧皮里？然后，将这些自然密码层层压缩，封藏在无人能懂的天书里。
那年，村里流行了一阵树皮做成的针线簸箩、袖珍小箢子等工艺品，有的偷偷地拿到集市上出售，换取油盐酱醋，贴补了家用。吞噬后大树，被砍掉树枝、剥掉树皮后，就像一根被蚂蚁啃光的大腿骨，孤零零地躺在河滩上。曲中人撒，最后被锯成木段，劈成杨木拌子，按斤分发给了五保户和村干部。
三
我和二姐收获满满，当把抢到的新鲜树芒倒进腾空的陶瓮时，母亲笑嘻嘻地说，没想到还抢到这么多，这半陶瓮树芒够吃两天的了。
灰山羊声嘶力竭的叫声惊动了四邻，看热闹的邻居对着束手无策的父亲说，这小母羊是第一次产崽吧？你看肚子这么大，估计怀了好几个崽，如果不人工助产，这羊婆子怕是有危险的，赶紧叫常勋去吧。常勋是村里的畜力先生，谁家的羊生了病、断了腿、下崽难产，只要常勋接手，手到病除，基本上无恙。经邻居一点拨，发呆的父亲灵光闪现，大步流星去了常勋家。
常勋因家穷、长相谦虚，捡了个生活不能自理的智障女子做了老婆。常勋有个怪脾气，每次给牲畜看病，收不收钱是次要的，主要是看病之后，主人必须要管他一口辣酒。否则，下次再请他，既是光着脊梁躺在家门口晒太阳，也不会出诊看病的。我家还好，从未慢待过常勋，父亲出去没多大会儿，常勋便跟着父亲来到了家中。看到躺在地上痛苦挣扎的小母羊，双手插到母羊的肚子下，掂量了掂量后，用肯定的口吻对着父亲说，怀了三只崽，一条腿露在外边，三条腿别在肚子里，属站马胎。随后，他拽住那条外露的羊腿使劲地扯了扯，小母羊侧歪着身子、仰着脖子，眼里流着泪花，疼得拼命地嘶嚎。尽管常勋十分的努力，羊娃子就像被人在后面拽住了一般，丝毫不见向外流出的迹象。
折腾了大半天后，常勋望着痛苦、流泪的山羊，自言自语地说，我接生了一辈子的羊娃子，从未遇到过这种情况，难道说犯了地名不成？随后，他让父亲将山羊拽起来，他用双手托着羊的肚子，羊走一步他就上下颠一下，无奈那羊肚子太大，身子太沉，柔弱的脊骨承载不了羊娃的重量，没走几步就跪倒在地，赖着、躺着说啥也不站起来，躺在地上只是痛苦地嚎叫。
常勋甩着手上的血污，用手背擦着额头上的汗珠，对着父亲说，把你的刮胡刀拿来，没办法了，活羊只能当作死羊医了。父亲似乎明白了什么，瞪圆了眼睛，嗫嚅着问道，肚子打开了，还能缝住吗？常勋用不容置疑的口吻，安排父亲说，要不然保大的、要不然要小的，大小都要的话，只能请公社医院里给人接生的刘大牙大夫，来给母羊接生了。父亲知道这是常勋在说气话，只好顺从的到屋里取他的刮胡刀。
父亲极不情愿地将那把带着木柄、能折叠、锋利无比的刮胡刀递到常勋手里，这把每天都在父亲脸上、上下嘴唇游弋的刀子，刃口散发着天生的嗜血性，只要有半丝的肌肤之亲，那刀口就变成了收割机，紧紧地贴着父亲的脸部，上下左右只那么划拉几下，慌乱无序的胡须统统被收走，如秋后收割干净的田野，干净而又平整。
常勋接过父亲递过的刮胡刀后，在山羊腹部左下角，清理出一块巴掌的开阔地。然后，猛地灌了一口瓜干烧酒，吞下一大口后，噗的一下，将剩下的小半口喷在刮掉毛的羊皮上，就像光膀子手持鬼头大刀的刽子手，用刀尖在羊皮上轻轻地一划，刀尖后的羊皮迅速向两边分开，鲜血顺着刀口汩汩流淌。干嚎的山羊回转头来，看了看手持利刃的常勋，没做任何的挣扎和抵触，头横摆在地上，伸着脖颈、直愣愣地瞪着四肢，闪闪烁烁的泪花，一颗二颗三颗……断断续续地从眼窝溢流出来。
剖腹产后，大羊没活、羊崽也死了。父亲将三只羊崽埋在了村南荒地里，大羊剥皮后，用高粱秸杆将羊皮绷紧撑平，用石灰粉和粗盐粒除掉遗留的肉屑，挂在南墙上晾晒起来。羊皮本来是张好羊皮，不过被常勋在上面开了天窗、打了补丁，价格打了折扣。父亲既心疼又想骂娘，但是，害怕传到常勋耳朵里去了，默默地，只在心里骂。
奶奶和母亲将我和二姐收获的树芒洗刷干净后，搀着羊油、羊肉、地瓜面，做成了膻味十足的树芒窝头、菜饼子。那几天，我家就像过大年，吃着美美的羊肉芒子窝头，感觉自己是世上最幸福的人。有次，我悄悄地对弟弟说，杨树上结芒子死了只羊、等地瓜叶长出来的时候再死只羊、秋后大白菜下来的时候，再死只羊。这样，一年四季就都能吃上羊肉了！没成想，弟弟反水当了叛徒，背着我，将原话告诉了父亲。当父亲揪着我的耳朵，在我的后背上咣咣地抡了几鞭杆，怒火中烧地指着我的鼻子说，再让你胡说八道，我就把你的牙敲得一个不剩。
那年，羊没再死，我二姐却因先天性心脏病死在了去医院的路上。咽气之前，用微弱的语气、望着母亲的脸说，羊肉做的芒子窝头没吃够，死后期望能托生到养羊、宰羊的人家，隔三差五就能吃上羊肉树芒窝头。
父亲将死去的羊崽埋在了村南的山岗里，母亲在村东山岭、一棵大柿子树下，给二姐选了一块墓地，在乡亲们的帮助下，将二姐埋葬在了那里。时值六月，高粱杨花，万木葱茏。有时，母亲望着河东的柿子树，就会想得茶饭不思，身不由己地走进离家不远的那片高粱地里，对着漫过人的高粱棵，痛痛快快的大哭一场，诉说对二姐的相思之情。母亲性格刚强、好面子，哭完后，为了不让邻居和家人看到脸上的泪痕，拍打拍打裤子上的土屑、用地边流淌的溪水洗把脸，装作没事的样子走回家中。其实，母亲的哭声传得很远，她哭我和弟弟也在默默地流泪，在心里陪着她哭……
四
辛卯年四月，春回大地、草木萌发、在杨树开花的季节里，儿子出生了。那一树树灿如烟花、红如朝天椒的树芒，好似专门为儿子出生而盛开的，不舍余力的释放能量……
记得那年四月，气候如坐山车，有时一天中就会遭遇两个季节，上午明明是热得穿短袖，但是，过了中午，突然，狂风大作，气温倏忽一下由28℃，直降到0℃左右，只把人冻得打哆嗦，不得不脱下短袖换上棉袄。气温低，也严重抑制了树芒的生长，本指望气温高、树芒成熟快，待其下垂自行脱落后，捡拾树芒蒸个窝头、烙个树芒菜饼尝尝鲜，天不作美，也只好打压打压肚子里的馋虫，不让它兴妖作怪，搅乱了自己的食欲。
那天，妻子在医院妇产科检查完后，遵照医生的安排，当天办好了住院手续，第二天一上班，换上病号服后，妻子就被护士推进了产房，我和岳母被挡在了产房的门口。大约一个多小时，当产房的电动铁门徐徐地打开，只见一名护士推着刚做完剖腹产的妻子，妻子躺在四轮移动车上，平静、安详、幸福。另一名护士则抱着卷成团的花棉被，棉被上端露着儿子的小脸，只见他紧闭着双眼，无视别人的吵闹，只顾陶陶大睡。
我和岳母跟着医务人员，沿着产房与住院部连接的甬道，向专为产妇设置的病房走去。同时，一名医生将一个洁白的、医院专用的白色塑料袋递到了岳母的手中。
“这是什么？”我好奇的问道。
“邻居你杨大爷经常胃疼，打听偏方得知，吃胎盘可以治疗老胃病。”岳母悄悄地对着我说，“如果家人要胎盘的话，医生就会专门给你留出来。不提前和医生说，就会被当作医疗垃圾给处理掉了。”
我接过岳母手中的医用塑料袋，匆匆地朝着那盘带着血迹的胎盘外衣瞅了一眼，那团外衣的表面，就像绘本地图一样，布满了纵横交错、密密麻麻的红色线条与青紫色的纹路。俗话说，十月怀胎，一朝分娩。婴儿扎根于母亲的腹中，从混沌世界中走来，然后，逐渐地生成拇指蛋大小的肉团，靠着吸收母亲的血和肉，风雨无阻地生长在那个温馨、温暖的爱巢里，凤凰涅槃般的转化成人。最后，以核变的力量，将婴儿排出体外。于是，地球上便多了一条鲜活的生命。由此，人们都认为世上只有母亲好，最伟大的是母亲。
望着医用塑料袋中，那盘带着暗红色血丝和青紫色纹路的外衣，心里不再把它视为不洁之物，陡然间对它产生了敬畏之感，感觉它是那么的神秘而又高尚。它是造物主，是延续人类的再生神器；它是播种机，是繁衍人类的皇天后土；它是冥冥世界中的诺亚方舟，冲出毁灭人类的沼泽，让人类看到幸福的彩虹。
妻子住院一周后，刀口基本愈合，只需回家静养即可。在得到医生的允准后，便办理了出院手续，带着刚出生的儿子回岳母家养月子，我则回北京单位上班去了。
一天，妻打电话问我什么时候回家看望他们母子？我告诉她说，周末回家看望他们。妻子又兴致勃勃的告诉我说，岳母从老家白杨树下，捡了很多的白杨树芒，等我回来后包羊肉树芒馅饺子吃。
其性能清热解毒、涩肠止泻、化湿止痢、健脾养胃。入药可直接抑杀病原体、提高机体的抵抗力、对抗免疫抑制剂、调节机体的免疫功能。原来，杨树芒有很高的药用价值，天然的绿色食品，浑身是宝呢。
好不容易挨到周五，下班简单地收拾了一下办公桌，便坐地铁赶到北京南站。然后，再坐北京南至济南西的高铁，辗转回到家中。周末，岳母将一簸箩杨树芒淘洗干净后，合着一块洗好的肉团一并在案板上乒乒乓乓地剁将起来。不一会儿，一盆散发着青涩香味的树芒羊肉饺子馅就和好了。
饺子出锅后，岳母和妻子笑眯眯地看着我狼吐虎咽地吃饺子。让她娘俩一起吃，妻和岳母则以羊肉太膻反胃为借口推辞，只是不住地催让我一个人吃。那带着树叶清香的“羊肉”水饺，如同白玉珍珠般的滑腻、润泽，不断地填充我那饥饿、害馋的胃口，直至腹胀如鼓、逆呃为止。
两天后，妻子神秘兮兮地问我：“那天饺子的味道如何？”
我直呼：“香喷喷、解馋又过瘾！”
接着，她又一扳正经地告诉我说：“你常年在外地工作，吃饭不宜时，把胃折腾坏了。咱娘就用我的胎盘，掺和着杨树芒子包成饺子。怕你知道是胎盘肉，故意撒谎说是羊肉的，目的就是养好身子干事业、赚大钱。”
听到妻子的话，似乎有一股污物欲从腹中喷薄而发，我使劲咽了唾液，极力压制着呃流的反弹，感觉一串热泪滴落在脸面上……
