5月26日，任启亮开着货车行驶在高速上，车斗里拉着收割机，副驾驶坐着妻子马小红。
任启亮夫妇是安徽蒙城人，自打结婚起，两人就当上了农机手。每年5—7月间，他们都会开上货车，拉着收割机，一路从南到北，“追逐”依次成熟的小麦。
就在几天前，他们还在浙江宁波收割小麦，“2000多亩大田上，麦浪随风起伏的场景太壮观了，不夸张地说，那就是片金色的大海。”
收完这批麦子后，夫妻俩接到电话：“家乡的麦子，熟了。”
赶路
傍晚时分，货车驶过淮河，正式进入产粮大省安徽的小麦主产区——皖北地区。高速旁的麦田，在夕阳映衬下，天地同色，一片金黄。
“你看这长势多好，一定又是个丰收年。”任启亮说。
一路上，任启亮专心开车，马小红忙着接电话、排行程。行至首站安徽省利辛县陶集村时，已接近午夜。
27日，赶路的劳顿还没消除，二人又起了个大早。
货车旁，村民驾着拉粮的农用车，已经等候多时。“今年麦子熟得好，俺也不想催你们，是地里的麦子等不及喽！”老乡略带歉意地说。
等丈夫从货车上卸下收割机，马小红递上了刚买的韭菜饼。“这样的作息，我们早就习惯了。”马小红说，平日里，丈夫负责开车、割麦，“我就负责联系活计，做好后勤保障。”
嘴里嚼着饼，任启亮麻溜地爬上收割机。伴随发动机的轰鸣，收割机顺着乡间小道驶向麦田。
收割
“左边地里有个水泥基座，前面不远处有条沟，你注意点。”通过对讲机，站在田边的马小红不停地“指挥”着丈夫。帽檐下的目光，片刻不离。
在妻子的“导航”下，任启亮自如地操纵着收割机。割台贴地而过，留下不到十厘米的麦茬。
“麦茬越短，翻地播种越容易。但对农机手来说，割台压得低，收割机就得开得慢、油耗高。”言语间，村民陶玉喜毫不掩饰对任启亮的赞赏。
一个来回下来，收割机的粮箱正好装满。
卸粮桶对准拉粮车，“哗啦”一声，脱好粒的小麦像金色的瀑布倾泻而下。“你看今年这小麦长得多好，个个粒大饱满，多喜人。”陶玉喜捧起麦粒，脸上挂满幸福的笑容。
这片麦地刚刚收罢，一旁的村民赶紧向任启亮挥挥手，给他递上一瓶水说：“你这麦割得真好，帮俺家也收一下呗？”
技术好、收费公道，任启亮今天几乎一刻没歇。“收了50多亩。如果田块集中，还能收得更多。”任启亮说。
在利辛县连轴干了两天，夫妻俩随即转战阜阳市颍上县。那里，有一场“大战”等着他们。
保障
29日傍晚，预报颍上大雨将至。
原本，任启亮加上其他3位农机手，共计4台收割机，一天内收完种粮大户的400亩地不在话下。不巧的是，其中一台收割机履带突然崩断，让这个活儿变得棘手起来。
为了赶在下雨前完成400亩麦田的抢收，任启亮和其他两位农机手一直干到次日凌晨4点。
“干我们这行，计划永远赶不上变化。这么大片地，这么多小麦一旦过水，那损失可就大了。”任启亮直言，今天能顺利抢收，多亏农户忙前忙后，保障充分，“人家善待咱，我们也不能‘掉链子’。”
30日上午，农机手同行带来一个好消息——颍上县关屯乡政府为远道而来的农机手们提供了停车、住宿场地，还能吃上饭、洗热水澡，甚至还配备了洗衣机，而且这些都免费。
“皖北地区粮食产量大，各地来的农机手也多。党委政府的这些做法，真的暖到我们心坎里了。”任启亮夫妇说。
归仓
30日傍晚，夫妻二人又赶到了老家蒙城。
熟悉的土地，亲切的乡音，加上同伴们的互通有无，让他们干起活来更加得心应手。
听说县里有个种粮大户正等着收麦，任启亮夫妇连忙赶过去，“大户地块又大又整，方便收割，活干起来相对轻松。”
种粮大户程东飞去年流转承包了800多亩地用来种小麦，经过大半年科学种植、精心管理，地里的小麦正“嗷嗷待收”。
“稳定、高效的夏收，离不开农机手的付出。随着农机装备的迭代升级，收割效率不断提升，机收损失率持续下降。”蒙城县农机推广站站长郭向阳在旁补充道。
经过多台收割机的彻夜奋战，程东飞的800多亩小麦，颗粒归仓。工作结束后，程东飞请农机手们吃了顿大餐，一同分享丰收的喜悦。
