二哥是我堂哥，是比我亲哥哥还要亲的人。不是我说，和我差不多大的姊妹兄弟只要聚在一起都这么说。从小到大，凡事找二哥，就没有过不去的火焰山。他头脑灵活，一言九鼎，小子过得红火，在这三里五村，是出名的能人，是闪闪发光的存在。关于二哥的故事挺多，还是从他的坐骑说起吧。
永久牌自行车
这是二哥用一个暑假走村串户卖冰棍攒下的钱买来的一辆二手自行车。永久牌28自行车，五成新，横杠，大脚踏，大链子盒。我站在那里，车把刚好到嘴巴处。25年前的农村物资匮乏，自行车是主要交通工具，而且不少人家还没有。二哥能拥有自己的车，着实让我羡慕了一阵子。
新学期开学，二哥就驮着我和村子里五六个小伙伴的书包去镇上的中学上学了。我侧坐在后边的座架上，车把和横杠上摇摇晃晃地提溜着几个花花绿绿的布书包。二哥双手握把，弓着腰，威风凛凛地蹬着脚踏向前进发。
有时，二哥会单丢把，吓得我双手紧紧地抓住车架子生怕掉下来。他却侧过脸笑呵呵地说：“胆小鬼！”偶遇刮风下雨，二哥更是骑得飞快，他总是说我的成绩好，不能迟到让老师骂我。一路上车铃丁零零响个不停，我们不断超越后退的小树和同样的骑行者。
就这样，这辆永久牌自行车载着我们的初中岁月行进在那条十几里长的崎岖不平的乡间土路上。
嘉陵摩托车
我上了中师，二哥普通高中没上完就去油田那边学修摩托车了。我毕业到曾经就读的中学教书，二哥独自开了摩托修配店。二哥一次回家骑了一辆大红色的嘉陵横梁摩托车。我粗略量量，车长近一丈。那家伙轮毂锃亮，排气筒浑圆。二哥一踩油门“哼”的一声，吓我一大跳。不久，二哥用这辆摩托车驮回了二嫂。二嫂娘家在平顶山附近，中专毕业，白净娴雅。我笑着质问二哥用了什么魔法骗得二嫂归，二哥笑着指指“大嘉陵”。我明白了，那年月，它可是高富帅的标配呵！于是，我结婚，同村的小伙伴结婚，二哥都骑着嘉陵采买置办忙前忙后。有时刮风下雨，我骑自行车回家不方便，二哥也会飞快地“哼哼”而来“哼哼”而去……
我儿子出生后，二哥家的侄儿也出生了。这嘉陵又成了俩小屁孩的观光专用车：二哥一有空就会让两个小肉墩齐刷刷地坐在他面前的横梁上到田间地头转悠，到村里刚铺好的石子路上晃悠，逗得两个小家伙一见他就主动往摩托车上蹿……这嘉陵和两个孩子的娇憨模样定格成了我记忆中最美的影像。
康麦因和宝骏730
十年前，村子里的老少爷们扔掉手中的镰刀不再人工割麦了。麦收时节，南来北往的麦客开来的联合收割机忙不过来，风雨将至时，左邻右舍常常为谁家先割谁家后割闹矛盾。二哥盘掉修配店买了一辆大型康麦因联合收割机，夏季割麦，秋季换个装置铲花生、掰玉米，犁、耙、种地，夫妻二人在方圆几十里范围内忙得不亦乐乎。我每次回家，只打个照面了事。有一阵子，我忙他们也忙，竟然难得一见。可我在城里买房缺钱，二哥知道后二话不说直接拿三万元给我。我说啥不要，因为我知道那是他们夫妻二人没日没夜坐在机车里在田间地头奔波而来的血汗钱！二哥红了脸，说：“先拿去应急！这钱我用不着，你工资低，生活上别亏待了我小外甥！”
我还完买房的欠款，已是五年前。这一年二哥开回来一辆小型商务车“宝骏730”，琥珀色，七座，宽敞舒适。响应二胎政策，二嫂又给我们添了一对龙凤胎。这车刚好能载着二哥一家五口和大伯大娘自驾游，五朵山、老君洞、七星潭都留下了他们欢快的笑声。
出门长见识。二哥看邻县的艾草产业红红火火，卖掉重型机械和邻村的表哥合伙从村里流转一二百亩地成立了艾草专业合作社，还安置了本村和邻村一二十个生活困难的留守人员就业。二哥二嫂越来越忙，业务越来越多，我们见面的时间也越来越少了。可不变的仍是春节的相聚。二哥总是召集儿时的伙伴齐齐地聚上两桌，大家热热闹闹地不醉不罢休。他醉了就叫从不沾酒的二嫂开车挨个儿送我们回家，并且在车上哼着他最爱的那首歌：“路见不平一声吼，该出手时就出手，风风火火闯九州哇……”车子在村里新修的水泥路上平稳地行驶，和着二哥的歌，我们一遍遍咂摸着自己丰衣足食的好生活。
大众送帅哥，奥迪预定着、去年我儿子和二哥家的大侄儿考上了省内的同一所大学。大包小包，行李挺多。怎么送孩子去几百里外的地方上学成了我整个暑假的纠结。
好巧不巧，二哥8月20号打电话和我说两家人到油田一家饭店聚餐且有事商量。还没等我们出发，一辆乌黑发亮的大众帕萨特突然停在了大门口。二哥摇下车窗示意我们快点上去。没等我开口，大侄儿就笑咪咪地说：“小姑，瞧！我爸的新座驾！9月16号，我和阳阳哥就坐它去上学了！”我一惊一喜不知该说什么好，只朝二哥竖了竖大拇指。二哥咧咧嘴笑着说：“这帕萨特送俩帅哥去上学嫌低档的话，今年咱撸起袖子加油干，明年换辆奥迪怎么样？”我迅速上车，更加不知道该说什么。从小到大，我虽在学习成绩上一直领先二哥，可论处事赚钱，论义气风格，我哪点都比不过他！
车子轻快地行驶在村落间宽阔笔直的沥青路上，车载音乐一遍遍播放着孩子们喜欢的rap歌曲，而我却在心里一遍遍哼唱着甘萍的歌：“大哥，大哥，你好吗？多年之后，我依然记得你当初离家出走的步伐……”是呀，二哥，这么多年我依然记得你用自行车驮着我上学的情景，你辍学离家的身影，你扎根乡村与时俱进日子越过越红火的一幕幕场景。你是新型的农民，你的变化成长就是三十年间农村的变化成长。你的车子在变，可我知道你农民的本色不变，你用淳朴厚道、吃苦耐劳写就新农村新农民的风貌。你是我的二哥，是农村千千万万二哥中平凡的那一个！
