东方网·纵相新闻记者林怡龄
从7月15日开始，接二连三的凶杀事件，让加拿大居民人心惶惶。与此同时，一场横跨三千公里，“上天入地下海”的追捕行动，亦在加拿大这片广袤的土地上徐徐展开。
“他曾说他想‘光荣’地死在与警察的交火中。”艾伦·施梅格尔斯基（AlenSchmegelsky）情绪激动，自责的他不得不一遍遍回答现场记者的提问。因为他那性格孤僻的儿子施梅格尔斯基（BryerSchmegelsky），在最近的三起凶杀案中，被加拿大警方认为是嫌疑犯之一。
而另一位嫌疑犯麦克劳德（KamMcleod），在他父亲眼里则是一个乖巧和为别人着想的人。
施梅格尔斯基和麦克劳德。图源：EPA
谁也不清楚，曾经想要北上寻找新工作却中途失踪的两人，为何会在一夜之间身份反转，被警方怀疑为连环凶杀案的嫌犯。
根据犯罪地点和民众的举报，加拿大警方获悉了这两人的逃亡路线。但两人仿佛人间蒸发一样，踪迹难寻。恐怖的是，谁也不清楚，死神的镰刀接下来会落到谁的头上。
但真相依然成谜。人们不解的是，两位青年为何走上此路，无差别杀人？
最后的旅行加拿大两个相距数千公里的小镇，两个摄像头记录下来的画面，拼凑起了这起连环凶杀案的AB面。
蒂丝和福勒在加油站相拥。图源：法新社
画面里，7月21日，五金店里曾出现的两个高瘦的年轻人，就是近日警方一直在追捕的施梅格尔斯基和麦克劳德。7月15日当天，他们涉嫌枪杀了那对情侣。此时他们距离第一起凶杀案的案发地点，已有近3000公里。
施梅格尔斯基和麦克劳德出现在五金店。图源：路透社
24岁的美国女子蒂丝（ChynnaDeese）与23岁的澳大利亚男友福勒（LucasFowler）于2017年相遇。都在克罗地亚旅行的他们，在该国一家旅馆相遇后，很快便相爱了。
在随后的时间里，热爱旅行的蒂丝和福勒，一起携手走过了世界很多地方。
蒂丝和福勒。图源：网络
2019年2月，福勒来到BC省哈德逊希望镇的维纳牧场工作。而刚刚才从美国北卡阿巴拉契亚州立大学毕业的蒂丝，在事发一周前从美国来到了BC省与福勒汇合。
他们约好了一起前往阿拉斯加游玩。但这场本该是愉快的“穿越地球北半部”之旅，却成了两人的最后一次旅行。
当时，他们的蓝色雪佛兰面包车在阿拉斯加97号高速公路上发生故障，这里据利雅得温泉景区不到80公里。于是他们决定先停下进行整顿。但此时，危险已在逐步逼近。
7月15日，噩运降临了。蒂丝和福勒成为了歹徒的袭击目标，他们遭受枪击，倒在了高速公路旁的一条沟里，离蓝色面包车不过几步远。
最后看到蒂丝和福勒的是一対加拿大夫妇。在看到他们的车辆抛锚后，这对夫妇曾上前询问是否需要帮助。不过，曾是机械师学徒的福勒表示能够自行解决。在四人短暂的“邂逅”中，这对夫妇后来表示，这对情侣没有丝毫的不开心和焦虑，还告诉他们：“我们还要继续向北走。”
蒂丝和福勒的车辆。图源：网络
四天后，64岁的温哥华居民戴克（LeonardDyck）的尸体在据此500公里的BC省北部37号公路斯蒂金河大桥附近被发现。现场还有一辆烧毁的卡车，司机已经不知去向。
随后，不列颠哥伦比亚大学发表声明，证实戴克是该校植物学系的一名讲师，同时也是DeWreede实验室的一名研究员，他一直以来都负责在温哥华岛的巴克莱海峡对藻类进行研究。
戴克的家人对这突如其来的变故悲痛万分，“这一突然的悲惨损失让全家人心碎。”他们在一份声明中说道。在熟悉的人眼中，戴克是一位慈爱的丈夫和父亲。所有人都希望知道到底发生了什么，为什么他会遭此悲剧。
加拿大地广人稀，漫长荒芜的公路常常充满了各种风险。连接BC省的鲁珀特王子市和乔治王子城，蜿蜒穿越原住民区的16号公路——眼泪公路(HighwayofTears)，如今已是“死亡公路”的代名词。
制图：刘嘉仪
而三名被害人，均在眼泪公路附近遇袭。
自20世纪70年代以来，已有18名女性在该道路及其相邻路线上失踪或被谋杀。原住民们表示，实际数字可能接近50名，其中最年轻的仅为14岁。目前许多案件也仍未得到解决。
随着调查的逐步展开，警方发现，戴克所在的那辆卡车，司机是此前失踪的19岁的麦克劳德和18岁的施梅格尔斯基。
7月24日，BC省警方宣布，两名失踪青年涉嫌杀害大学讲师戴克，两人被控以二级谋杀罪。25日，这两名失踪青年再被控以三级谋杀罪，涉嫌杀害蒂丝和福勒。
荒野大追捕澳大利亚悉尼时间8月2日上午11时，福勒的父亲，澳大利亚新南威尔士州警察局局长斯蒂芬·福勒，在悉尼北部的塔勒马拉联合教堂举行了福勒的葬礼，有数百人参加。五天前，蒂丝的葬礼刚在北卡罗来纳州举行。
福勒的父亲透露，卢卡斯原本将于9月30日庆祝24岁的生日，但现在已经不可能了。“他给我们留下了许多美好的回忆，”福勒的父亲说，“他和蒂丝一直在我们心中。谢谢你成为我们生活的一部分。我们永远爱你。”
当受害者家属还在沉重悲痛的情绪中时，两名青年的行踪却成为了加拿大警方最为头疼的问题。
尽管这两名青年偶尔暴露踪迹，但警方并不知道他们会往哪里去，就如他们不清楚这两位无差别杀人的青年会否再行动，下一位又将是谁。凭着监控和居民们提供的信息，警方只能后知后觉地一路追踪，局势陷入了“被动”。
根据警方调查，麦克劳德和施梅格尔斯基两人开着一辆灰色丰田RAV4，已经从BC省穿越阿尔伯达和萨斯喀彻温两个省份，进入了曼尼托巴省北部，逃亡路线跨度将近三千多公里，超过了广州到哈尔滨的直线距离。
托米（TommySte-Croix）住在阿尔伯达省东北部的冷湖市附近，当他在30日回忆起前几天的经历时，一股凉气顺着脊背钻进了他的脑门。
21日上午10点左右，托米的妻子告诉他附近有一辆车陷入泥地里了。他想了想，决定出门去帮助这辆车的主人。他远远便瞧见了两位年轻人，一个正在拼命推车。托米朝着泥地走去，开玩笑地对他们说：“爸爸妈妈肯定生气了。”
两名青年的笑容显得有点拘谨，其中一个说：“爸爸妈妈希望我们有个愉快的旅程。”托米后来回忆称，这两人看起来有点紧张，但很有礼貌。
随后，托米用卡车帮两人把丰田车拖出了泥地，并与他们握手告别，其间，两人甚至告诉托米，他们叫麦克劳德和施梅格尔斯基。当时的托米觉得很平常，也没有将此事放在心上。
两天后，他在电视上看到了警方发布的通缉令，才意识到他无意间帮助的两人，竟是连环凶杀案的嫌犯。“他们完全有机会把我也杀死，劫走我的卡车和钱包。还好他们没有这样做。”托米每次回想起来都感到十分后怕。
7月22日，一路追踪的警方在曼尼托巴省北部的吉拉姆镇发现了一辆烧毁的丰田车。事后证明，这正是麦克劳德和施梅格尔斯基驾驶的那辆。30日，警方获悉，在该省的斯普利特湖检查站，他们错失了抓住这两人的机会。
当时，该地的安全官员拦截下了麦克劳德和施梅格尔斯基的车，彼时这两人还没被认定是嫌犯。安全官员表示需要检查是否带有酒精，因为斯普利特湖禁酒。
麦克劳德和施梅格尔斯基十分配合，在一番检查后，他们成功的开车离去。在向西朝着吉拉姆镇开了将近90公里后，他们的车在一条碎石路上撞毁了。车在熊熊燃烧，但车内空空如也。
或许是察觉事情不对劲，他们选择了弃车而逃。
后来，负责检查的安全官员告诉警方，在对车辆的搜索中他并没有看到武器，只是发现了地图和一些露营装备。
7月26日，加拿大警方将搜索的地区锁定在了曼尼托巴省的吉拉姆镇和约克兰丁社区（YorkLanding）。
偏远的北部小镇吉拉姆，距离该省省会温尼伯约一千公里，属于地广人稀的地带。警方认为，大片的森林和沼泽应该是麦克劳德和施梅格尔斯基较为可能的藏身地。但也表示，恶劣的自然环境亦会对他们生存造成威胁。
吉拉姆镇丛林密布。图源：环球邮报
尽管一直没有任何新发现，但这个人口仅有1200人的小镇，却在两周内被警方和媒体淹没了。小镇风声鹤唳，市长弗曼(DwayneForman)警告大家都躲在屋里，而他则尽量满足媒体的采访要求。
到了7月28日，疑似麦克劳德和施梅格尔斯基出现的消息，让身心俱疲的警方感到振奋。
在吉拉姆镇西南边约100公里的约克兰丁社区，有人向警方提供信息，称在该区的一个垃圾场见到了两个疑似嫌犯的人，他们高高瘦瘦，像是在找吃的。
约克兰丁（YorkLanding）是曼尼托巴省北部的一个内陆岛屿社区，位置颇为偏僻，只有乘飞机或两小时的轮渡可抵达该地。在该社区南部约25公里处，还有一条铁路线。
由于体态特征与麦克劳德和施梅格尔斯基的相符，两人身高和体重均为193cm和77公斤左右。因此，加拿大皇家骑警队和加拿大皇家空军随后派出人员和飞机，前往这个偏远的岛屿进行搜捕。
加拿大皇家骑警队的直升飞机起飞巡逻。图源：环球邮报
这几乎算是在这为期两周的追捕中，能称得上重大突破的新发现。但下午4点15分左右，警方负责搜捕的人赶到后，却发现两人已经消失在了茂密的丛林中。
抓捕再次落空，民众也不免有些灰心。在加拿大皇家骑警队工作了19年的退休警员金（KimWatt-Senner）曾表示，目前，警方的一切工作都是依照正常程序在进行。“当然，时间拖得越久，警方也会感到有压力，包括体力上与心理上的，希望民众能够理解并支持。”她说。
制图：刘嘉仪
“他想‘光荣’地死在与警察的枪战中”当地熊族巡逻队的队长、原住民部落首领斯彭斯（WalterSpence）发表声明称，他们将尽力帮助警方，并保护当地原住民安全。2014年，熊族巡逻队成立时只有12名志愿者，如今规模已经达到1600人，并且辐射到了全国51个原住民社区。
如今，加拿大对这两名嫌疑人的追捕已经跨越四个省份。7月31日，一直“置身事外”的安大略省，也被一条举报打破了宁静。
该省警方突然收到北部卡普斯卡辛镇（Kapuskasing）民众的举报，称7月31日上午10点半在11号公路的一个修路地段，看到了符合两名嫌犯样貌的年轻人驾车驶过。他们驾驶的是2016年或2018年出厂的福特Focus汽车。
目前安大略省警方已经成立调查组，但还未能证实麦克劳德和施梅格尔斯基是否已经在安大略省。
而在对约克兰丁社区进行大规模搜捕三天后，依然一无所获的警方决定在30日放弃在该地区的搜捕。
自7月22日以来，加拿大已派出全地形车、无人机、直升机甚至是军犬、两架军用飞机，包括C-130大力士运输机和CP-140极光巡逻机，并采取空中监控、地上巡逻、和水下搜寻等方式，来全国搜捕这两名据称已逃生荒野的嫌犯，但还是未能找到。
7月28日，加拿大皇家骑警队在吉拉姆镇搜捕。图源：EPA
福勒的父亲甚至前往加拿大协助警方，他希望能亲手抓住杀害他儿子的凶手。
前加拿大皇家骑警队队员克雷赛尔（RobCreasser）甚至将这次的大搜捕行动称为百年一遇。上一次加拿大出现如此大规模的行动，已经要追溯到1931年底到1932年初那场被称为“捕捉狂人”（MadTrapper）的大追捕。
罪犯的名字为艾伯特·约翰逊（AlbertJohnson），他因杀害三人，包括一名警察，而遭到追捕。警方在加拿大的西北地区和育空地区搜索了一个月，才在一次交火中将他击毙。而相关故事甚至在后来被改编为电影。
8月4日下午，加拿大联邦警察派出潜水小组，在吉拉姆镇附近的纳尔逊河对一段河段进行了潜水搜查。但警察没有透露他们的搜查目的和结果，只表示找到几件有价值的物品。
不过，警方还是证实让他们进行此次潜水搜查行动的是8月2日的一次发现。当时正在空中巡逻的直升机发现了该一个河段有一条损坏的小船。
加拿大警方在河边发现的疑似嫌疑人使用的小船。图源：法新社
克雷赛尔认为，警方一直有关键信息，但是不会把这些信息全部公布出来。因为这两名嫌疑人可能也有方法监控媒体和社交网络，甚至可能在他们的家人或朋友帮助下逃脱。
与此同时，警方也要求人们不要将警员的照片发布到社交媒体上，因为他们担心这会危及搜捕行动。
在警方苦苦搜寻未果的情况下，媒体也开始把镜头对准两名嫌犯的家属，希望家人的劝说能让麦克劳德和施梅格尔斯基回来自首。
艾伦·施梅格尔斯基在接受加拿大媒体采访时曾表示，他认为他的儿子正在做最后的决定。他甚至预测这场全国范围内的搜捕，将以他儿子的死亡告终。他说他的儿子正在“自杀之中”。
艾伦·施梅格尔斯基接受媒体采访。图源：加通社
相反，麦克劳德的家人则显得很安静，他们没有发表任何声明，只是曾通过当地媒体表示，他们正试图了解发生的事情，并希望麦克劳德能“安全回家，这样我们都可以深入了解缘由”。
麦克劳德和施梅格尔斯基是在BC省阿尔伯尼港（PortAlberni）一起长大的伙伴。阿尔伯尼港坐落在BC省的温哥华岛，这里距离省府维多利亚西北边约195公里，人口约1万8千人左右。
像BC省许多小城镇一样，阿尔伯尼港依靠资源开采，尤其是林业发家致富。但这一行业在20世纪80年代后就开始走下坡路。
早在加拿大杂志《钱森》（MoneySense）2016年的年度排名中，阿尔伯尼港就已经成为加拿大最糟糕的城市和居住地。居高不下的犯罪率、失业率和恶劣的天气，都让这个小镇的发展陷入困境。
不少当地人选择了离开阿尔伯尼港，外出谋生。麦克劳德和施梅格尔斯基便是其中之一。他们在当地的沃尔玛超市工作，攒够钱后就开始外出寻求机会。麦克劳德和施梅格尔斯基都曾告诉家人，他们要向北开车到育空找工作。
施梅格尔斯基的祖母也曾告诉当地媒体，在孙子离开的几天后，她还接到过孙子的电话，电话那头说是已经到了育空的怀特霍斯，但很快就要离开。
加拿大警方召开新闻发布会。图源：美联社
与此同时，随着媒体深挖和警方的调查，施梅格尔斯基和麦克劳德的人格画像逐渐浮现。
据加拿大媒体《环球邮报》报道，他们发现施梅格尔斯基和麦克劳德有一个带有纳粹符号的在线游戏的账号。报道还称，施梅格尔斯基经常拍下其具有纳粹含义的随身物品，并将照片发送给网友。他宣称自己支持极右观点。
但他父亲艾伦·施梅格尔斯基否认了这一点。他解释称，儿子自小经历了父母离异的痛苦，并因此深受困扰。“他喜欢在树林里躲藏，玩打仗的游戏，并称自己是幸存者。他经常沉浸在军事和战争游戏以及YouTube里。”他说，“没有正常人会开车横穿加拿大杀人的。”
在他看来，儿子施梅格尔斯基可能是在进行一项自杀行动，他希望能“光荣”地死在与警察的枪战中，以结束自己的痛苦。
两人的朋友则透露，过去两年半以来，他们都在在树林里进行躲藏求生的训练。但是，麦考劳德给人的印象显然与施梅格尔斯基不同，他的父亲一直坚称自己的儿子是个“和蔼、为别人着想，非常在乎别人感受的人”。
西安大略大学刑事学家阿恩菲尔德（MichaelArntfield）认为，如果对施梅格尔斯基和麦克劳德的谋杀指控得以证实的话，那么这两人就可能属于最罕见的那种杀手：通过杀人来维系感情纽带的同伴。这种感情不一定是性关系，但是很亲密。
8月7日，持续三周的追捕终于迎来转机。加拿大警方称，他们相信自己在曼尼托巴省北部找到了施梅格尔斯基和麦克劳德的尸体，但需要等待进一步尸检核实。
到此，这场全国大追捕的行动算是告一段落。对于加拿大的居民来说，他们如释重负，因为所祈求的安宁似乎已经来临；但对于麦克劳德的父亲而言，儿子已经无法如他所愿回家，他想知道的只剩真相了。
(实习生樊致远对本文亦有贡献)
