这几年来，曹利群老师一直在寻访钢琴家顾圣婴的足迹。直至今年，恰逢顾圣婴80年冥诞及50年祭，这本《缺失的档案：顾圣婴读本》终于面世了。
曹老师在回忆这段寻访之路的文章中引用伊朗导演阿巴斯的话，把人的一生分为“出生的壮丽日子，死亡的痛苦日子，之间的一些日子”，他说在编纂此书的过程中，“想到更多的是介乎她‘生死之间的那些日子’”。这句给我印象太深。
然而真正打开书，这“日子”的真实感，仍然让人窒息。
第一便在于，那是个二十多岁的女孩子啊！一个活泼泼的、几乎与我同龄的女孩子。
她戴眼镜，笑容温暖而知性，还有些微谦逊与腼腆。她穿开司米衫，穿连衣裙，穿皮鞋……款式简洁而大方，今天看来一点也没有过时。
在日记里，她好像也是个吃货——
哎，我也喜欢冰淇淋和草莓派啊。
只是，她身体太弱了，总是生病，完全不用担心长胖，嗯，正相反——
竟然忍不住暗暗有点羡慕。
不过，纵然是蜚声国际的钢琴圣手，也有女孩子都苦恼的事情——
若知今日有人读到这些日记，不知她作何感想。不小心被人看到了小秘密。
据说她并不讲究穿戴，甚至不曾独自上街购置这些物件，都是妈妈做什么就穿什么。从日记中看来，似乎是个把“舒适”看得极重的人——
并不是“不讲究”，只是谢绝庸俗脂粉。朴素而脱俗。
在《尾声寻访》里，表妹吴慎德说：
自家人的话，往往带有滤镜。但表妹的话，始终让人感到真诚与温度。这几句尤其如此。之前读曹老师的文章，不免把顾圣婴想成风华绝代的女性。如今却多了一重至亲、挚友般的感受。
表妹还有许多话，读来都让人莫名地安静又哀伤——
不光是温婉、可敬，时不时地，也有星星眨眼那样的俏皮——
当然，巨大的苦闷早就不期而至，渐渐笼罩了整片天空。
努力想要跟上新形势，连在国外参加比赛的日子，在最私密的日记中，都对自己呼喊——
却旋即在下一行露出了少女的心声——
与“刁先生”的通信中也不乏困惑与反思——
从1962年起，留下若干演出手记。前几年还多是肖邦、巴赫、李斯特等传统的古典曲目，偶尔插入些中国作曲家的作品如朱践耳《思凡》、刘福安《采茶扑蝶》——也还是这样有烟火气的曲目。及至1964年，风气陡然变了，到10月2日那次在文化广场的演出，已全是革命歌曲：储望华《翻身的日子》《解放区的天》、孙以强的《引水到田心欢喜》《送红榜》。手记的只言片语，都流溢出某种难以言说的不安情绪——
顾圣婴留下的印记，在1965年10月6日戛然而止。仅仅1年零3个月后，1967年1月31日，她的生命永远地止息了，连美丽的名字也迅速落入历史的尘埃。
读毕曹老师的《跋》，才知——
原来是这样，并非如有些人猜测的那样源自基督教信仰。
顾圣婴，顾高地，顾莼湖，秦慎仪，吴慎德……这一家人的名字，都简单雅致。名字里藏着命运或是一种迷信，但名字里一定藏着出身。这样的名字，多半来自诗礼簪缨之家。
曹老师又言——
突然不知道说什么好。那日晚上，我也特地从北京去了上海。演出不算精彩，但借着《马太受难曲》，总能想到世间的罪与罚，圣洁与痛悔。我不知道大剧院里的另一颗心，正与我想着殊途同归的事。
最后的最后，一句并不起眼的话，我思虑良久，还是打出来吧——
天堂里的你们，。
并请护佑，尚在生死之间的我们——
不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶。
