＂最后一轮麦子不收钱，＂我熄了收割机发动机，抹了把汗对老谢头说，＂您家的情分我记着呢。＂
那是1993年的夏天，我刚满二十七岁，开着从生产队里买来的旧收割机跑长途帮人收麦子。
那时候的农村，一台东方红牌收割机可是稀罕物。乡亲们都说，能开上收割机的小伙子有出息，年纪轻轻就能养活自己，将来肯定不愁娶媳妇。
我不敢这么想，只埋头干活。从北边的县城一路往南，跟着麦收的季节，车轮子碾过乡间小路，尘土飞扬中带着一股麦香。
到了泗河镇时，收割机已经跑了将近一个月。机器上的零件松了两回，我自己动手修好的。有时候半夜做梦，还能听见收割机的嗡嗡声回荡在耳边。
老谢头是我在泗河镇碰上的最后一家。他家的麦子不多，也就两亩地的样子，收割机开过去不到一个小时就割完了。
老谢头站在田埂上，脱下草帽，不停地用袖口擦着额头的汗水。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿高高挽起，露出黝黑的小腿。
＂小王啊，你开收割机可真是一把好手！＂老谢头笑着说，眼睛眯成了一条缝，＂你这收的干净利索，比隔壁刘家请的那位强多了。＂
我摆摆手，不好意思地笑了笑：＂谢叔，这都是应该的。＂
村里的收音机里正播放着《东方红》，那是每天固定的时间。知了在树上不知疲倦地叫着，跟着节奏似的。
就在我准备收拾工具离开的时候，老谢头的屋里走出来一个年轻姑娘，手里端着一碗凉白开。
她穿着褪了色的碎花布衫，腰间系着蓝白相间的围裙，一条麻花辫垂在胸前，低着头把水递给我：＂师傅，喝点水吧。＂
＂爸，我给师傅端水来了。＂她转头跟老谢头说话，声音不大，却清清亮亮的，像山间的小溪。
我接过水碗，一饮而尽。那水凉丝丝的，带着一丝甜味，不知是不是加了些白糖。
＂谢谢，解渴。＂我还想说点什么，却见那姑娘已经转身走回屋里去了。
老谢头笑呵呵地看着我：＂我闺女秀英，今年二十四了，在公社的供销社上班呢。＂
我点点头，心想老人家怎么突然说起这个。
临走时，我掏出一沓票子准备收费，老谢头却坚决不肯收：＂小王啊，你天不亮就来帮我割麦子，这钱我可不能收。＂
＂那不行，谢叔，这是我的本分。＂我坚持把钱塞给他。
老谢头最后还是收下了，但非要让我带走两斤自家磨的面粉：＂路上饿了好煮点面吃。＂
临走时，我看见那姑娘在院子里择菜，身影在夕阳里拉得很长。不知怎的，那个背影就这样印在了我的脑海里。
回家的路上，收割机颠簸着前行，我的思绪却飘回了老谢头家的小院。那个素面朝天的姑娘，眼神清澈，话不多，让人忍不住想多看两眼。
回到自己的县城，母亲早就准备好了一桌子菜。她拉着我的手，喜不自禁：＂儿子，这次出去赚了不少吧？娘给你相了几门亲事，趁着年轻，该成家了。＂
我笑着摇摇头：＂娘，我这不是刚开始干吗？再等等吧。＂
母亲叹了口气：＂你都二十七了，村里比你小的小伙子都抱孩子了。＂
我低头吃饭，没再接茬。夜深人静的时候，我躺在自家的炕上，脑海里却浮现出泗河镇的黄昏，和那个在院子里择菜的姑娘。
那个冬天特别长，我修理收割机的零件，准备来年的麦收。村里的大喇叭时不时播报着改革开放的新政策，说农民可以购买农机具了，国家还给补贴。
我琢磨着是不是该换台新收割机，这样明年可以多接些活计。想到明年还要去泗河镇，心里就有些期待。
第二年麦收，我特意兜了个圈子，又到了泗河镇。生产队的取水井旁，几个老人正在纳凉，看见我的收割机开过来，纷纷招手。
＂小王又来啦？＂老支书笑着问，＂去年你那手艺，大伙儿都说好呢！＂
我不好意思地笑了笑：＂能帮上忙就好。＂
老谢头见了我，高兴得不得了。他家门口的槐树下，一张竹椅摆着，收音机里正播放着《东方之珠》。
＂小王啊，我就知道你会来！＂他拍着我的肩膀，神秘地笑着说，＂闺女，快出来看谁来了！＂
谢秀英从屋里出来，看见我时，眼睛亮了一下，随即又低下头去。她今天穿着一件淡绿色的衬衫，下面是一条黑色裤子，辫子还是那样整齐地垂在胸前。
＂秀英，你还记得这位小王师傅吧？＂老谢头问道。
＂记得。＂谢秀英轻声回答，声音细如蚊蚋。
老谢头拍着胸脯说：＂我闺女秀英啊，在乡镇企业做会计，文化高着呢！初中毕业就被选去的，一个月能挣五十多块钱呢！＂
我看着谢秀英局促的样子，心里有些发热，嘴上却只说：＂挺好的，有文化就是不一样。＂
我装作没听懂他的暗示，只低头检查收割机的零件。老谢头家的麦子今年长势更好，我开机器时特别仔细，生怕有一颗麦粒掉在地上。
割完麦子，谢秀英扛着锄头要下地去。老谢头却拦住她：＂今天不差这一会儿，回家帮你妈做饭去。＂
等谢秀英走后，老谢头神秘兮兮地凑过来：＂小王啊，你今年多大了？＂
＂二十八了，谢叔。＂我擦着手上的机油回答。
＂正好啊！＂老谢头眼睛一亮，＂我们这边的姑娘都说，开收割机的小伙子手艺好，将来日子不会差。你看我们秀英怎么样？＂
我一时语塞，不知该如何回答。就在这时，村里的大喇叭响起来：＂本村张大海同志家的儿子考上了北京大学，是我们村第一个大学生＂
老谢头听了，自豪地说：＂我们秀英当年要是继续上学，说不定也能考大学呢！只是家里条件不允许啊。＂
那天割完麦子，老谢头硬是拉我去他家吃饭。一进院子，就闻到了炒青菜的香味。老式的煤油灯在厨房里亮着，谢母正在灶台前忙活。
＂来了啊，小伙子，快坐！＂谢母热情地招呼我，她的腿脚有些不便，走路一瘸一拐的。
谢秀英安静地摆着碗筷，偶尔抬头看我一眼，目光纯净得像村口的井水。饭桌上有一盘红烧肉，几个素菜，还有一碗鸡蛋汤。
＂难得来一次，多吃点。＂老谢头往我碗里夹着菜，＂小王啊，你家是哪个村的？做什么的？＂
我一五一十地回答着老谢头的问题，心里却在偷偷打量谢秀英。她安静地吃着饭，像一朵不惹人注意的小花。
＂小王今年二十八了吧？＂老谢头边夹菜边问，＂咱们这边姑娘都说，开收割机的小伙子手艺好，将来日子不会差。＂
我只是笑，没接话茬。看见谢秀英低下头，耳根子红了。
老谢头又问：＂小王，你们那儿的姑娘是不是都往城里跑？＂
＂是啊，不少姑娘都去城里打工了。＂我点点头。
＂那你怎么看我们秀英？＂老谢头终于直截了当地问。
饭桌上一下子安静下来。谢秀英＂啪＂地一声放下筷子，站起来就往外走：＂爸，你别乱说！＂
老谢头呵呵笑着：＂害什么羞，又不是外人。＂
那顿饭吃得我心里发慌。临走的时候，我照例不收老谢头家的工钱。他非要塞给我一个布包，里面是谢秀英亲手做的几双布鞋垫。
＂路上跑长途，脚底板舒服些。＂老谢头说。
我接过布包，心里一阵温暖。布包上绣着几朵小花，针脚细密整齐，显然是下了功夫的。
＂谢谢谢叔，还有谢谢秀英姑娘。＂我回头看了看站在门口的谢秀英，她冲我点点头，脸上带着淡淡的笑意。
回到自家村子，母亲又开始催我相亲。我总是找各种借口推脱。晚上躺在炕上，我摸着那双鞋垫，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
那一年，我在收割机的驾驶室里放了那双鞋垫，走到哪里都带着。每次长途跋涉后，看着那双鞋垫，就觉得脚下踏实，心里也踏实。
冬天的集市上，我买了一条蓝格子头巾，包好放在收割机的工具箱里。想着来年麦收时，或许可以送给那个扎麻花辫的姑娘。
第三年麦收，我开着保养一新的收割机又来到了泗河镇。老谢头家的麦子已经熟透了，金灿灿的麦穗在阳光下摇曳，风一吹，麦浪翻滚，像是在欢迎我的到来。
没想到的是，我的收割机在老谢头家田地里突然熄火了。齿轮箱发出刺耳的＂吱嘎＂声，然后就彻底停了下来。
＂咋回事啊？＂老谢头着急地问。
＂可能是齿轮箱出问题了。＂我钻进机器底下查看，满手机油，忙活了大半天也没修好。太阳渐渐西斜，我的肚子开始咕咕叫了。
正在这时，我闻到一股饭菜香。抬头一看，谢秀英站在田埂上，手里提着饭盒。
＂师傅，吃点饭吧。＂谢秀英的声音轻柔，让人心里一暖。
她今天没扎麻花辫，头发松松地挽在脑后，素面朝天，眉眼间却多了几分成熟的韵味。她穿着一件青色的短袖上衣，下面是一条黑色裤子，简简单单，却显得格外大方。
我们就坐在田埂上，一人一个饭盒。她给我盛了一碗小米粥，还有几个用萝卜丝和鸡蛋做的饼子。
那饼子外焦里嫩，咬一口满嘴香。我狼吞虎咽地吃着，不知是饿了，还是真的太好吃。
＂慢点吃，没人跟你抢。＂谢秀英看着我的样子，忍不住笑了。她的笑容很好看，像春天的阳光，温暖而不刺眼。
＂太好吃了！＂我由衷地赞叹。
＂我妈说了，你一个人在外面跑长途，吃饭肯定马马虎虎的。＂她声音还是那么轻，＂这饼子是我做的，不知道合不合你的口味。＂
我点点头：＂太合口味了，比我娘做的还好吃！＂
＂哪有那么夸张。＂谢秀英低下头，但我能看到她嘴角的笑意。
吃完饭，我继续修理收割机。太阳落山了，天色渐渐暗下来。老谢头过来劝我：＂小王啊，今天修不好就算了，去我家住一晚，明天再修。＂
我犹豫了一下，但看着满手的机油和一身的汗渍，觉得确实不好在田里过夜，就答应了。
老谢头家的小院收拾得很干净。院子中间有一棵石榴树，树下摆着几把竹椅。晚饭后，谢家人都坐在院子里乘凉。邻居家的收音机里播放着《十五的月亮》，歌声飘荡在夜色中。
＂我家秀英做得一手好饭菜，针线活也好。＂老谢头坐在竹椅上，拿着蒲扇，语气中透着骄傲，＂只可惜我们家条件不好，让她早早就出去工作了。＂
谢母坐在一旁，叹了口气：＂要不是我这腿不好，也不用让闺女这么辛苦。＂
＂娘，别这么说。＂谢秀英低声劝道，＂我在乡镇企业工作挺好的，每个月还能寄钱回家。＂
我坐在一旁，听着他们一家人的对话，心里满是羡慕。我家父亲早年因病去世，只剩下母亲和我相依为命。每次看到这样的家庭场景，总会有一种莫名的渴望。
夜深了，老谢头领我去东屋休息。那是谢秀英平时住的房间，简单整洁，床头放着几本书，有《青年文摘》和《读者》。
＂小王，你就住这吧，秀英今晚和她妈睡西屋。＂老谢头笑呵呵地说。
我有些不好意思：＂谢叔，我睡堂屋就行。＂
＂别客气，你是客人。＂老谢头坚持道。
那晚，我躺在谢秀英平时睡的床上，闻着枕头上淡淡的肥皂香，脑海里全是她的影子。枕头下面有一个小本子，我没去翻看，但心里却忍不住想，这个姑娘会在本子里写些什么呢？
第二天天蒙蒙亮我就起来继续修收割机，终于在中午前修好了。齿轮箱的问题不大，只是需要更换一个零件。
割完麦子，我破天荒地主动问起了谢秀英的事。
＂谢叔，您闺女现在怎么样啊？＂我假装漫不经心地问道。
老谢头听了这话，眼眶一下子红了：＂小王啊，你终于开口问了！我就知道你对我家秀英有意思！＂
我有些不好意思，低下头整理收割机上的工具。
＂我家秀英为了照顾我和她娘，一直没嫁人。她妈腿脚不好，平日里家里家外都是秀英一人操持。＂老谢头继续说道，＂已经有好几个小伙子上门提亲了，都被秀英婉拒了。她说，要找就找个踏实肯干的。＂
我点点头，心里像灌了蜜似的甜。想起昨天那几个萝卜丝饼子的味道，还有谢秀英在田埂上安静的笑容，我下定了决心。
＂谢叔，如果您不嫌弃，我明年带着彩礼上门提亲，好不好？＂我鼓起勇气说道。
老谢头听了，喜极而泣，颤抖着握住我的手：＂好，太好了！我一眼就看出你是个实在人！＂
回家后，我把这事告诉了母亲。母亲起初有些不满：＂儿子，娘给你相了那么多门亲事，你都不看，怎么自己看上一个外村的姑娘了？＂
＂娘，您放心，秀英是个好姑娘，勤快、懂事，还会做账。＂我耐心地解释。
母亲叹了口气：＂你都这么大了，自己的事自己做主吧。不过，娘得先见见这姑娘才行。＂
秋收过后，我带着母亲去了泗河镇。谢秀英穿着自己最好的衣服，提前做好了一桌子菜等着我们。见到我母亲，她很是紧张，但还是很有礼貌地问候。
母亲看着谢秀英忙前忙后的样子，眼中的不满渐渐消失了。临走时，母亲悄悄对我说：＂这姑娘不错，模样周正，性子也好。＂
我知道，这是母亲对谢秀英的认可。
冬天，我开始忙着准备彩礼。县城里新开了一家国营商店，里面有各种新潮的家电。我买了一台黑白电视机，一台缝纫机，还有一个收音机。
村里人都说我大手大脚，花这么多钱娶媳妇。我不在乎他们的闲话，心里只想着让谢秀英过上好日子。
第二年春节前，我正式上门提亲。谢家院子里挂满了红灯笼，老谢头喜笑颜开，谢母也擦着眼泪说：＂好女婿，终于等到你了。＂
谢秀英穿着一件红色的毛衣，低着头站在一旁，脸上的笑容像一朵绽放的花。
＂秀英，你愿意嫁给我吗？＂我紧张地问道。
谢秀英轻轻点头，脸红得像熟透的苹果：＂嗯，我愿意。＂
就这样，1995年的春天，我和谢秀英举行了婚礼。村里人都说我娶了个好媳妇，秀英温柔贤惠，又能干。
婚后，我们一起经营着收割机的生意。秀英会计算，我会操作，配合得天衣无缝。她还会在收割机旁边支个小摊，卖些自己做的凉粉和饮料，赚些零花钱。
麦收季节，我开着新买的收割机回到泗河镇。这一次，副驾驶座上坐着谢秀英，已经是我的妻子。
我们一起回来帮老谢头收麦子，理所当然地没收一分钱。老谢头看着我们，眼中满是欣慰。
＂小王，你这机器可真好啊！＂老谢头摸着收割机的轮子，感叹道，＂比以前那台强多了！＂
＂是啊，这是咱们夫妻一起买的。＂我骄傲地说，＂秀英会算账，省吃俭用，咱们才攒够了钱。＂
谢秀英站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。
那年夏天，泗河镇的天空格外蓝，麦浪翻滚如金。收割机的轰鸣声中，我和秀英并肩站在田埂上，看着满眼的金黄，心里充满了对未来的期待。
结婚两年后，秀英怀孕了。母亲高兴得合不拢嘴，整天变着花样给秀英做吃的。
＂儿媳妇，多吃点，肚子里的娃娃要营养。＂母亲细心地照顾着秀英。
秀英也待母亲如亲娘，每天帮她捶背，陪她聊天。看着她们和睦相处的样子，我心里无比满足。
1998年的春天，我们的儿子出生了，取名叫＂小麦＂，希望他像麦子一样茁壮成长。儿子的到来，让我们的家庭更加完整。
现在每到麦收季节，我和秀英都会带着小麦回泗河镇。田野里，麦浪翻滚如金，收割机的轰鸣声中，小麦欢快地在田埂上奔跑，老谢头和谢母站在院子里，笑容满面地等着我们。
看着这一切，我常常想起那个夏天，一碗凉白开，几个萝卜丝饼子，还有那个默默在田埂上等待的姑娘。原来，人生最美好的东西，往往是在不经意间就收获了。
就像那片金黄的麦田，经过辛勤的耕耘，终会迎来丰收的季节。我和秀英，就是在麦香中收获了彼此，收获了一生的幸福。
