在哈尔滨，只要乐声响起，就没有谁能拒绝这座城市的风花雪月。这里的孩子先学会了唱歌和舞蹈，然后才学会了走路和奔跑。不过，从小生长于松花江畔的我，还有一个特别执着的爱好，那就是游泳。
少年时代，夏天就不必说了，即使进入寒冬，我也常常和一些冬泳爱好者钻进人工开凿的冰上泳池撒欢。那可是零下20多度的严寒呵，跳进去的时候浑身雪白，出来的时候则像红通通的焅大虾。一些年轻的情侣，被冻得活蹦乱跳哇哇叫，却还要相拥着留下许多快照，或许是想证明再冷的天也冻不死爱情。就这样，我从小便学会了蛙泳、仰泳、自由泳、蝶泳、潜泳，以及仰面朝天、一动不动的“水上漂”——自然，回到家里挨父亲一顿胖揍是逃不掉的。长大后当了记者、作家，兴趣还是不改，无论走到哪里，只要遇见江河湖海，就想下水来一番畅游。时间长了，玩心大了，走的地方多了，心底甚至生出一个愿望：游遍祖国的大江大河。
插图：许馨仪
这个雄心是在黑龙江上冒出来的。那是1968年夏，我和知青战友们翻越莽莽苍苍的小兴安岭，来到北疆的嘉荫农场，场部就坐落在黑龙江南岸，对面便是苍茫而寂静的苏联国土。盛夏时节，忙碌于一望无际的大田，火辣辣的日头顶在脑袋上，晒得浑身大汗，肤色黝黑，乍一看只比千年兵马俑多了一口白牙。临到中午，大食堂送来几筐玉米面饼子，已然累极饿极的知青战友们一拥而上，我却割下一根柳条，一口气插上五六个饼子，边吃边跑到黑龙江边，为的就是冲个澡，凉爽一下，再看看沿江风光。
那时的黑龙江浩浩荡荡，水色碧蓝清透，不过两岸十分荒凉，很少见到人影。到了江边，我甩下衣服，只穿一条红色泳裤，一个猛子扎下去，便奋力朝江心的一个无名荒岛游去。十多分钟我就游到了岛上，然后仰面朝天躺在热乎乎的沙滩上晒起了太阳。那种惬意的感觉，简直就像躺在天堂的沙滩上。一天晚上，回到知青大宿舍，我便钻进蚊帐，趴在炕头上，构想一篇小说，写的是中苏两个青年男女在黑龙江上一个无名小岛相识相爱的故事，题目叫《地球的花边》。此作后来在桂林的《漓江》杂志上发表，是我的处女作。
滔滔黑龙江水，就这样冲开了我文学之梦的闸门。从那以后，我的写作不时与江河湖海联系在一起。
忘了是上世纪80年代末的哪个夏天，《人民文学》编辑部在辽宁兴城办了个创作班，来自全国各地的20多位青年作家参加（他们现今大都成了文坛名家）。当时我因一直没能拿出自己的作品，便常常在苦思冥想中游到海里去寻找“出路”。
那是一个夕阳如火的傍晚，我又一次下海，也许正赶上退潮了——在思索中不知不觉游出好远，回头一看，竟然找不到陆地了！周边全是灰茫茫的波翻浪涌的大海，我犹如一片小小的枯叶，漂浮在波峰浪谷之间，就等着喂鱼了！
显然，我已经迷失在茫茫的渤海湾。
没有任何办法了，我只能定定神，掉头顶着退潮往回游——至于方向对不对，是生还是死，那就听天由命了！倘若海浪把我带错了方向，就意味着我正在向大海深处进发——去找海龙王报到了。大约半个小时后，视线的尽头终于出现了一抹树木丛生的绿坡地，看上去就像一张长长的弯弓。我顿感身心大畅，快乐地喷出一口水花，几天来一直在苦思冥想的作品题目也跟着喷涌而出——《在大时代的弯弓上》。此作后来刊发于《人民文学》，获得第三届全国优秀报告文学奖。我想，大概因为我特意前往海中拜访了海龙王，走了“后门”，这是老人家给我的犒赏。
经此一险，小命没丢，反倒更加激发了我的兴趣和勇气。此后所到之处，只要临近江河湖海，必下水畅游一番。我还上过渔民的帆船，喝过他们鲜美无比的鱼汤。就这样，从北疆的黑龙江，到嫩江、松花江、辽河、海河、长江、钱塘江，从渤海到黄海、东海、南海，包括台湾海峡，我借采访之便，全下水展示过自己的丰姿。当然，风浪中也吞过或咸或淡的几口水，嘴里喷出的水花一朵朵，那叫一个“子非鱼，安知鱼之乐”！不过于今回想，还是有一个念念不忘的遗憾——没游过黄河，因为“跳进黄河洗不清”。有一次倒是去了黄河壶口，站在岸边礁石上，但见惊涛巨浪从天降，万钧雷霆动地来，那真是中华民族发出的呐喊和呼吼。我深深为之震撼，于是肃立岸边，向伟大的母亲河深深鞠了一个躬，热泪也夺眶而出。
今年春夏之交，我去西藏采访，一路见雪山高耸如屏，气象万千，蜿蜒的雅鲁藏布江如同一条绿色的飘带，滋润着两岸炊烟袅袅的城乡和无边的青稞田。为保护自然环境，雅鲁藏布江及其众多支流已全线禁游，我只能在岸边采了一些野花，撒进拉萨河。目送那些斑斓的花瓣顺着一江春水向东流，编织出一路的高原风光，我恍然也成了画中人。
数十年间，从黑龙江游到海南岛，这样的经历，令我骄傲。我猜想，国人中能有如此“壮举”的，大概为数极少吧。
还有一件事值得一提。1988年初秋，我和陈忠实等几位作家出访意大利，其中一站是地中海边的一座城市。进了酒店的房间，到阳台上一看，外面竟然就是风光旖旎、碧波荡漾的地中海，这可是做梦都梦不到的场景啊！我立马换上泳裤，披上浴巾，跑到岸边纵身一跃，跳进海里。游着游着，我忽然发现，因时已入秋，当地的旅游季已过，周围一大圈金色的海滩竟然空空荡荡，不见一个游客，海里也无人游泳。也就是说，这片阔大的海域，水天一色，一望无际，只有我一个人在畅游。我的天哪！我的心底蓦然生出一种诗意的想象——此刻的地中海似乎只属于我。那是何等快乐、惬意！回国不久，我便写了一篇游记，发表在《北京文学》上，题目就叫《地中海，我的浴盆》！
在我看来，人生不过百年，一定要做有意义的事情，也要做些有意思的事情——倘若不是酷爱游泳，我哪儿能领略那么多江河湖海的旖旎风光！哲人所说的“诗意地栖居”，也包含着这样的哲理。那就热爱大自然，热爱地球上的一山一水一草一木吧——大自然是我们的家园。
《》（2024年11月01日15版）
