旋折莲蓬破绿瓜，
酒杯收起点新茶。
飞蝇不到冰壶净，
时有凉风入齿牙。
——朱淑真《纳凉即事》
转眼夏天又到了，瓜果之属次第上市，街头巷尾，也偶有摆摊以售的小贩或农户，看到这些，不禁想起故乡的脆瓜与甏瓜来。
那都是几十年前的事了。村前村后的土地全都归了集体，合并为成方成片的大田。靠近村边沟沿，易被鸡刨猪拱的地方，有时候会拿出一些薄田，分给家家户户，名之曰自留地。大田固然须整齐划一，上面号召种植什么，就清一色种上了什么。自留地呢，还稍稍保留了一些个性，可以由着农户自己的性子来。所以，作物里面比较稀罕见的，在这些小块土地上还能遇到。脆瓜与甏瓜，一般就是长在这些自留地里。
不见脆瓜与甏瓜，也有好多年了。如今吾乡的土地，复又以承包之名义归了各家各户，可近来人们所喜欢种的是小麦和玉米，瓜果之属，已由专业农户种植，时移世易，所种也多为时尚的种属，没听说谁家还在种脆瓜与甏瓜；乡间市场上，城中超市里，稍加留意，奇形怪状的瓜果，琳琅满目，应有尽有，也从来不曾看到过它们。
它们是去了哪儿呢。
为此我曾经遍查植物志书，最后竟然也一无所获。
这一结果让我吃惊，也令我略略不安。我甚至狐疑起来，多少年前，在吾乡的土地上，果真存在过脆瓜与甏瓜这些东西么，我果真曾品尝过清脆多汁的脆瓜与甏瓜么。咬一咬自己的嘴唇，拊一拊自己的大腿，知道自己仍活在人间，而脆瓜与甏瓜的事，当然也不会记错。那么，它们任什么就双双约定，一起消失了呢。
其实，此类事情也是经常发生的。乡间的作物里，大宗的比如棉花，以前那是种遍了村前村后，河南河北的啊，如今它们又去了哪里。零星的，如黍子与稷子，如大麦与高粱，不也难得一见了吗。物种的选育，与日俱新，种植品类的更迭，也日新月异，人们为了生计，不得不相时而动，实也无可厚非。于是，脆瓜与甏瓜，也就被洋香瓜啊、碧玉瓜啊等等瓜类所代替，消失得无影无踪了。对于这些不再被种植的物种，人们习惯使用一个词，叫做淘汰。这觉得这个词下得实在孟浪，有些冷酷无情。物种之有无，乃积千万年自然之力所成，人力之操作，基因之转移，或可得逞于一时，终不可以得势任性，没轻没重，说一些薄情寡义的话，做些没轻没重的事。否则，为什么今天人们又屡言发掘呢。发掘何谓，不就是将迷失了的东西再寻找回来么。
这个最像甏瓜
现在回想起来，在当年艰难窘迫的乡村生活中，脆瓜可能属于那种硕果仅存的闲品。换句话说，在以果腹为唯一人生目标的漫长岁月里，脆瓜与甏瓜似乎仍然是当做水果来种植的：脆瓜一般是不可以做菜的，记得某夏日清晨，实在无物可以佐饭时，先母也曾经将脆瓜拿来切片，撒盐凉拌了吃，那也是一种凑合。其脆松如此，触牙而碎，实在没有什么意思。脆瓜之所用，也就是摘回来湃在井水之中，赤日炎炎的中午从田里回来，洗出一个，啃几口解渴，最为当行。不过藉此可见，即使饥馑连年，人们也仍然保留了那么一点点对闲适之物的留恋，这也能让人心里生出一点点温馨之意。
吾家自留地距水井最近的，是一块小小的刀把地。先祖父与家父有时就在这里种植脆瓜。
脆瓜之秧，恂恂焉，萃萃焉，并不特别鲜亮，叶子厚纸质，浅三裂或五裂，不结瓜时，与甜瓜、越瓜之叶秧，几乎看不出有什么差别。待到长出五六片叶子，孽枝旁出，开始开花结蒂时，才渐渐有了区分。脆瓜之形，若青色小棒棰。尾巴稍细而圆，前端稍粗而形长，长大后体有微棱。其着花之时，雏形已具，待渐渐长大，青碧湿润，带着一身的细绒毛，看去真若婴儿之肌肤。待其长成，绒毛脱落，青色渐褪，也就洁白如玉，仪表堂堂了。脆瓜一名，得之其质地，极松极脆，含水真多，一瓜在手，不慎落地，立即粉身碎骨了。所以是最为合用的解渴去暑之品。老了的脆瓜我也见过，那是留作瓜种的，几乎长到净园拔藤。老脆瓜形制巨大，洁白如雪，尾巴虽仍是圆的，前头却已经条棱耸起，如壮夫手臂上的筋脉，昭示着巨大的张力。这时的脆瓜仍然很脆，仍然多水，仍然可口。有时候被叫去吃瓜种，就是吃这种东西，唯一的要求就是，必须将种子留下来。不知道是不是我的幻觉，我记得留种的脆瓜，居然个个都有了点儿甜味。
甏瓜顾名思义，其形浑圆如甏。形若蛤蟆酥甜瓜，不同处在于甜瓜往往前丰后削，甏瓜则两端匀称，更兼其上无黑点，瓜皮也青碧近乎透明。微有纵纹，更若碧玉。平时笼统地说，脆瓜与甏瓜，都可叫做脆瓜，必特意点出时，才叫一声甏瓜。论脆度，甏瓜不及脆瓜，论水分，好像也无遑多让。甏瓜的皮稍为紧致，但更薄，其中瓜穰满满，鲜翠欲滴，吃起来也是非常解渴的。
其实，脆瓜也不是绝对不能做菜。当然，我说的是做咸菜。夏末之时，瓜蔓老去，是所谓拔瓜园拆戏台的时候。此时秧子上还有一些小瓜未及长成，如杀鸡取出的鸡卵，大大小小，食之不能盈口，弃之又未免可惜。于是一一摘下来，堆在一边。家母的做法是，将小崽们一一洗净，置入咸菜缸中。秋冬之季，放学回家，肚子咕咕直叫时，搬一块粗面饼子，捞一只嫩绿小渍瓜，那也是一时的绝配了。前些日子与孙石强先生相晤，说起当年旧事，某次在我家，夜深无以下酒，家父即拿出醃渍的小脆瓜，亦是当年困窘日子的一种纪念了。
论说醃渍之用，那还得说甏瓜更为突出。前些年，有朋友常常馈以济宁玉堂酱园的菜品，其中最为特别的，就是所谓包瓜。以圆形瓜剖开，去瓤，其中填以花生、杏仁之属，再缝合起来醃成。品尝一下，果然别有风味。看着有些皱缩的包瓜，隔着酱色，我曾经推断，那该就是吾乡的甏瓜吧。
吴其濬《植物名实图考》卷四有“越瓜”条，说越瓜“形长有直纹，惟汴中产者圆。”越瓜即菜瓜，这汴中所产的圆形越瓜，就与吾乡之甏瓜相差无几了。而脆瓜，也与短一些的越瓜，颇相仿佛。如此，是否可以推断，吾乡之脆瓜与甏瓜，即是越瓜的两个变种，它们与越瓜一样，同属葫芦科（Cucurbitaceae）黄瓜属（Cucumis）植物。植物分类的事，是来不得半点含糊的，所以还得请教方家，俟之来者。
菜瓜
;mid=2247484058idx=1sn=3f6e7c29fc7d67fcfc106da981a8edb9scene=1srcid=0806kDX9iO791szi30UtvHcbpass_ticket=SHp96Kxf5U6LhK4mKu6%2B1nq%2BOZQowaDEhlb4q9a1%2BcY%3D#rd
