不知道什么时候，我把麦子丢了。
早晨上班路上，早餐摊摆满烧饼油条;中午到快餐店，饭筐里装着包子蒸饺;晚上回家，饭桌上放着馒头面条——一日三餐，我每天都在咂摸麦子的滋味，却看不到它的原身。
我是多么想念麦子啊!想念麦苗儿的青草香，想念麦花儿的细白霜，想念青麦仁的清甜，想念烤麦穗的焦黄，还有那麦芒的尖刺，麦穰的暄软，和新麦粒上沾染的阳光——而这些，都像被一阵风刮走了一样，不知道去哪儿了。
我坐公交车到城郊找。一路是坚硬的马路，路上是连绵的车流，路口是川流的人潮，两边则是高耸的楼房。一路走走停停，走了半天，窗外还是看不到尽头的长路和望不到边际的楼群……
我驾车出城去找。高速公路像一条河流，把我从上游冲进下游，在一片拥堵的车潮里，我终于看见了两岸成垄成行的麦苗。我搁浅在河床上，看着它们在寒风里瑟缩，只能远远地同它们招手……
我乘着火车去找。高铁像一个钟摆，把我从一座城市甩到另一座城市，在风驰电掣的的列车上，我看到了窗外金黄色的麦浪。它们沿着铁路线，像潮水般在身后紧追不舍，又像风卷残云般倏然退去。我困在钟表的盘里，想象着麦浪里涌来的阳光的气息……
我只好回到梦里寻找。
梦里有松软的土地。秋分前后，秋阳和暖，墒情正好。黄牛拉着木犁在前边踱步，农人扶着犁把在后面跟随，犁尖在泥土中欢快地滑行，老人或者妇女挎着筐子，追着犁铧翻开的浪花，一路播撒麦种。
作为孩童的我，也去地里种麦。有时跟在父母身后施肥，将肥料撒进垄沟;有时跑前跑后，送取大人需要的物什;有时在新翻的泥土里侦察，捡拾冬蛰的胖乎乎的豆虫……直到暮色四合，又冷又饿，才随着父母一步一挪回家。
梦里有覆雪的麦田。冬雪过后，村里村外一片雪白。此时麦苗已有大半揸长，入冬来冻得浑身青绿、披头散发，直到大雪为它们覆上一层厚厚的棉被。可北风又来捣乱，扯着被子抻来卷去，从一片雪白中捋出一丛丛翠绿，在阳光下透着刺骨的寒意。
一群孩子从村口跑来，在麦田里互扔雪球，奔跑打闹。跑累了，又蹲下来，一起研究雪地上纵横延伸、细碎杂乱的蹄印。那些细小的印迹让我困惑不已：到底是什么样的小兽，趁夜来踩出这一道道神秘的谜题?
梦到清明踏青，草木吐绿。麦苗比过冬时又窜高了一倍，满眼绿油油的麦田里，散发着甜甜的麦苗香。扫墓归来，一群大大小小的孩子涌进麦地，分成几拨追逐玩耍，在麦苗上打滚，在田野间游荡，在春日里放飞自我。
母亲给我染的红色的煮鸡蛋，还是装在彩线编织的网兜里，挂在我的脖子上。我握紧网兜，跟在大孩子身后，跑得满头大汗，追不上了，就停下来，和别的孩子碰鸡蛋，或者去观察麦垄里攀爬的蜘蛛，看地头水洼里的小鱼，看水面上荡起的波纹，看春风里翩飞的家燕……
梦到芒种时节，满坡麦子变黄。放牛从麦田边走过，使劲拽回把嘴巴伸向麦子的老牛，吆喝着用鞭子驱走撒欢的牛犊，撒一把小石子，轰赶成群飞落的麻雀。热风抽打着麦田，涌来一层层起伏的麦浪，一棵棵青翠的麦杆上，麦叶开始枯了，麦穗青里泛黄。
偷偷揪一穗青麦，放进手掌揉搓。细长的麦芒、粗粝的麦壳，在两手间翻滚。搓掉麦芒麦壳，摊开手一吹，就剩下了青嫩饱满的麦仁，填到嘴里，满口香甜。或者与大孩子一起，随他们采麦穗，看他们生火烧麦，直到麦仁烧熟，飘起阵阵焦香……
梦见捡麦穗。麦收后，麦地一下子空旷起来，只剩下一行行高低错乱的麦茬，像乱糟糟的胡须。挎着篮子，寻宝一样四处搜捡遗漏的麦穗。杂落在麦茬间的，往往是没长全身量的矮麦子，茎细麦穗也短，搓不出几颗麦粒。要是捡到几棵长麦子，或者熟掉头的麦穗，就会捡到宝一样惊喜。奔走寻找半天，常常捡不了半篮子……
梦见割麦。这时我已经长成半个劳力了。直起身，看一垄垄望不到尽头的麦子，千军万马般如潮水涌来，再弯下腰，揽麦、挥镰、收镰——麦秸麦叶重复着撞进怀里，在手臂上锯出火辣辣的吻痕。太阳悬在头顶，汗水滴进土里，变成热气在大地上蒸腾……
梦见打场。赶着牛在打麦场转圈，碌碡吃力地碾过麦秸麦穗，吱吱嘎嘎发表演讲。随后木叉上场，将满场麦穰挑到场外堆成垛。然后迎风扬锨，吹走满身满头的麦糠，剩下一堆麦子，在场中散发迷人的光泽。之后，就是忐忑不安地晒麦看场，祈祷不要下雨，直到颗粒归仓……
——好一场漫长的梦啊!梦里，伴着新麦的欢唱，飘着新面馒头的浓香，还有那一个个新装满的麦缸，和守在缸边的酣睡。梦里，从冬天变为春天，从麦田转向学堂，从村庄走进城市——然后，几十年就过去了。
几十年来，在城市的水泥森林，在高楼的格子间，在人群的潮涌里，在工作的飞转中，像一个抽着鞭子的陀螺晕头转向，像一个断了线的风筝东飞西飘。等梦醒了，曾经熟识的麦子又不见了。
……
我决定回到老家去找。
可是老家已经大变模样，甚至面目全非了。沿着曾走过无数遍的小路进村，路两旁的老房子包括院墙大多坍塌了，剩下几处未倒的，也没了屋顶或门窗，余下些残垣断壁，倔强而孤独地矗立着。
到处见不到一个人。那些曾在屋院内生活的乡邻不见了;那些带着农具穿村而过的村民不见了;曾经跑来跑去的儿时玩伴的身影不见了;曾经热热闹闹的鸡鸣犬吠、欢声笑语不见了。村庄变成了一个孤寂的荒岛，而我则成了一个熟悉的陌生人。
到老村旁边的新村。几十栋新旧不一的房屋，大多锁门闭户。九十多岁的老父亲，早早在院门前等着我。除了父亲，新村里的街道上看不到什么人走过。
父亲已经多年不种麦了。犁、耙、木叉、木锨，都没了。窗台上只剩下一把豁牙的镰刀，刀把都快烂脱了。我拿起镰刀比划了几下，发现已经忘记怎么使镰了。
我走到村口。曾经种满麦子的坡地，变成了郁郁葱葱的树林。林外一方一方半青半黄的麦田，像大地母亲衣服上的补丁。热风吹过，空气中飘来似曾相识的气息。
我走进麦田。一丛一丛矮而粗壮的麦子，举着的长长的麦穗，列队欢迎我。然后，它们散开队形，谦逊地簇拥过来，躬下身低下头，用粗硬的胡须蹭我的手，同我打招呼。
我盯着这些麦子发呆。记忆中曾经那些高高大大的麦子，那些像卫兵一样站得笔直、整齐列队的骄傲的麦子怎么不见了?我咀嚼几粒鼓起肚皮的麦仁。齿颊间又升起淡淡的青麦味道，可是曾经让我心心念念的那种软糯清甜怎么没有了?环顾熟悉而又陌生的麦田，我一时有点儿恍惚……
大哥大嫂还种着麦。大哥说，村里种地的都上了年纪，不过种麦不受罪了，机耕机种，机器打药机器收，“收割机割了麦秸，在地里就粉碎还田，还能脱粒烘干，就是机器割不干净，撇下不少麦穗，都没人捡了”。
大嫂说，这些年总觉得麦子变了，自己捞麦自己磨面，蒸出来的馒头也没有以前的香味了。
——自打离开家，我就没有尝到过儿时的那种麦香。几十年来，我一直以为，是因为我吃的面粉，它不是家乡种的麦子磨出的啊!没想到多年来，老家土生土长的麦子味道也变了。
那么，小时候那些散发着迷人香味的麦子，那些曾经让我醒着梦着想念的麦子，都去哪儿了?
不管怎么样，我想，等收了新麦，我要带一些回城。我要把它们种在楼下，或者种在阳台上，看着它们生长。
这次，我要陪着麦子。
