五月的关中平原又泛起金浪，联合收割机的轰鸣声里，麦田被收割回家。
"麦子未熟，切莫开镰。"这是村里周叔常说的，一位老麦客的执拗，也藏着一代人对麦收季最鲜活的记忆。
01
背着镰刀走天涯的"麦海游牧人"
上世纪80年代的陇东黄土高原，四月还泛着春寒，老周就开始磨他的月牙镰。刀刃在石板上发出"沙沙"声，妻子会往水里撒把盐："淬了盐水的刀，割麦时不粘麦浆。"
这把磨了三年的镰刀，木柄包浆发亮，刀头缺角处是去年在临潼割倒伏麦时崩的口——每个麦客的镰刀都像老伙计，带着各地麦场的印记。
当关中平原的小麦开始勾头，甘肃、宁夏的麦客就沿着西兰公路往东涌。他们背着蓝布包袱，里面装着换洗衣物、打火石和半块肥皂，脚蹬露趾的条绒布鞋，布鞋帮子用铁丝加固过，能经得起十几天的步行。
老周记得1985年那次，他和同村十几个汉子组成"麦客班"，步行三天到宝鸡时，鞋底子都磨穿了，索性光脚走在滚烫的柏油路上，脚底的血泡渗进沙粒，疼得龇牙咧嘴却舍不得歇——怕误了潼关第一茬麦子的"龙口期"。
麦客的营生讲究"赶场"，像候鸟追着麦熟的节奏迁徙。陇南的麦子先熟，他们就从徽县开始；接着是关中平原，从宝鸡一路向东割到潼关；等豫东小麦泛黄，他们又顺着陇海线往东赶。
02
弯腰是与土地最亲密的对话
天还没透亮，麦客们就戴着草帽下田了。露水打湿的麦秆带着清甜，镰刀切入秸秆时发出"咔嗒"声，手腕轻轻一翻，麦子就整整齐齐倒向左侧，码成半人高的麦垛。
老周割麦时腰弯成弓，一天下来能割三亩地。割麦讲究"三稳"：脚稳、手稳、腰稳，脚底要像钉了桩，手起刀落要顺着麦秆的长势，腰不能贪快猛地直起来，不然容易闪着。
晌午头是麦客最惬意的时候。东家会送来搪瓷盆装的油泼面，辣子面在滚油里"滋啦"作响，蒜香混着麦香扑鼻。
麦客们围坐在树荫下，搪瓷缸里的凉开水"咕咚咕咚"灌进喉咙，汗湿的蓝布衫搭在肩上，脊梁骨上的汗渍画出深浅不一的地图。
傍晚收工后，麦客们喜欢聚在打谷场聊天。月光下，有人用麦秆编蚂蚱笼子，指尖翻飞间，草茎就变成精巧的六边形笼子，笼顶还留个小活门。这些带着麦香的礼物，让东家的孩子记住了这些黑瘦的外乡人，多年后想起，眼前还会浮现那个蹲在草垛旁编笼子的身影。
03
麦客江湖的过命交情
这种朴素的情谊，在机械化收割的时代再难见到——如今机手们开着收割机到地头，微信转账后就匆匆赶往下一家。
麦客之间也有不成文的规矩。遇见落单的麦客，同行会主动分些口粮；遇到地界纠纷，年长的"麦客头"会带着大家评理。
1988年在华阴，当地混混想收"过路费"，三十多个麦客攥着镰刀围成圈，刀把在地上磕出"咚咚"声："我们割的是辛苦钱，要抢就从我们身上跨过去。"
最后混混们退了，外乡人们在外抱团取暖。
千禧年后，联合收割机像金色的潮水漫过麦田。当收割机的履带碾过曾经的麦客之路，那些关于镰刀、草帽、蚂蚱笼子的故事，都沉淀在一代人的乡愁里。
那些在麦浪里讨生活的人，教会我们敬畏土地，也教会我们在迁徙中守望温情。如今麦子依旧金黄，只是田埂上再也等不来那群背着镰刀的人——他们的故事，该由我们慢慢讲给下一代听。
