当着镜头，梁天直言；
“我是我们老梁家最没出息的一个。”
听上去，这话似乎有点过于妄自菲薄了。
开影视公司、做制片、当演员。
一个经历多重角色，为了找寻自己的位置而左冲右撞的人物。
怎么到自己的嘴里，就成了全家最没出息的一个？
如果菀儿告诉大家。
梁天此言非虚呢？
父亲是《》的副主编，母亲是享誉国内外的作家。
最让他妄自菲薄的人。
是他的亲哥，《我爱我家》的缔造者：梁左先生。
只可惜，虽抱奇才，有才无命。
2001年5月19日凌晨，梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世，终年仅44岁。
更可笑的是，在编剧领域如此骄傲的一个人，竟然没有丝毫遗产，还欠下了上百万的债务。
这下，梁家的天彻底变了。
面对巨债，15岁的梁青儿和已经耄耋之年的母亲毫无招架之力。
是王朔站了出来，主动承担了照顾梁青儿的责任。
为了帮着她还债，与给予致命一击的英达对簿媒体，吵得是不可开交。
21年过去了，王朔履行承诺了吗？
那个15岁就背上巨债的梁青儿，如今过得怎样？
01提起梁左，最绕不开的一部作品，一定是《我爱我家》。
这部剧在中国情景喜剧圈的地位难以撼动，妙在前40集。
老爷子退休生活、亲家母来住、灭鼠、买奖券、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾。
这么多接地气的主题，愣是没一集撒汤漏水。
文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师都在巅峰。
前期有金雅琴老师时时帮衬，后期更是有英若诚先生这种大神客串。
包袱瓷实，剧情紧凑，适时荒诞，却紧扣现实的主题。
创作地相当到位。
这份化学反应，是无法复制的。
《我爱我家》之后，姜昆是怎么说的？
“你这都写剧里了，我们以后怎么说相声？”
这句话一语中的。
当年姜昆遇见梁左。
梁左对于相声的提升是革命性的，他把两个人的对口当一个戏剧来写。
说到这，可能有人就要问了？
既然这么有名，有才的一个人，为什么会欠下百万的欠款呢？
问得好，菀儿很认真，也儿很负责任地告诉大家。
相声时代没落之前，梁左确实过得还不错。
创作，看书，娶妻。
1986年，女儿梁青儿出生之后，梁左是欣喜的。
刘墉在《一生能有多少爱》一书中，是这么写的：
“女儿是爸爸上辈子的情人。”
这话不假。
梁青儿不管怎么折腾，怎么不听话。
不管是依赖还是厌烦父亲。
梁左都是一样温柔的爱女儿。
那是他生命的延续，也是自己的复制品。
怎么能不爱呢？
身为家中的独女，梁青儿从小受宠，难免有些离经叛道。
在‘好恶’这两极之间，选择非常简单粗暴。
比如出生文学世家，梁青儿喜欢文字，所以痴迷跟文字相关的学科。
跟文字不相关的，她就极其厌恶。
每次数学考试，这姑娘就从来没有及格过。
自尊心强，不想被家人知道，将一张张数学试卷藏起来，最后被梁左发现。
梁左倒也不恼，安慰垂头丧气，觉得下了面子的小姑娘：
“我还考过比你还差的成绩呢，只有44分。成绩不是最重要的，只要你开心快乐就好了。”
02有了父亲这个免死金牌，梁青儿更是如同脱缰的野马一般。
肆意妄为，偏科偏得让人无法直视。
最后，就连梁左都看不下去了。
“我考过44分，这并不能成为你次次不及格的借口。”
“我和你母亲，实在是对你失望透了。”
梁青儿想弥补，奈何数学成绩就是上不去。
自觉无颜面对江东父老，尤其是父亲梁左，她越来越沉默。
像是在赌气，又像是在怪自己不争气。
父亲的三五好友，时常来家中小聚。
有事是因为工作，有事是为了蹭饭。
在一群叔叔们之中，梁青儿最喜欢的，是王朔。
王朔与梁左相识与1992年。
从1984年初，到1991年底。
整整8年的时间里，王朔处于职业写作的状态中。
真正名声大噪，是在90年代初。
那时候的中国“讽刺”文坛，几乎是王朔一枝独秀，最多加上一个陪衬汪国真。
一个满嘴自我嘲弄，寻求着自我解放的京圈老油条。
一个掌握市井语言解构主流意识，习惯性调侃社会存在意义的编剧。
他们的相遇，在情理之中，又在意料之外。
1992年，宋丹丹想拍一部喜剧电影，来找王朔写剧本。
隔行如隔山，王朔心里没底儿想拉一个点背的。
想起了梁左。
03后来，他们成为了朋友。
王朔市侩嘴皮子功夫强，梁左沉默，行动紧张又精神。
性格南辕北辙，但王朔真的把梁左，当成了自己人生中最交心的好哥们。
梁左爱热闹，见生人又拘谨。
来回打圆场，带着他交际的人，就是王朔。
有人求王朔办事，他第一个打电话的，就是梁左。
他老要问都有谁呀，听说不认识的人，他就犹豫。
这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃得不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。
请客的人要是梁左也认识，他就欢天喜地的答应。
答应完还要摆摆自己身上的架子：“你们都想我，那我就受累去一趟。”
在女儿梁青的记忆里，他喜欢父亲，喜欢会说话的王叔叔。
却又担心。
那时候的王朔，花名在外，也爱跟梁左出去。
用他的话来说，和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。
好在梁左除了喜欢攒局，喜欢研究写作之外，还是个拎得清的人。
旁人怎样，他都无动于衷，一脸正经。
都不用别人蹿腾，自己就先怯了。
后来，相声走向了冷板凳，梁左的健康也亮起了红灯。
说来可能大多数人都不信，梁左的睡眠情况，呈运动式。
什么意思？
今天早睡1个小时，明天就会早起1个小时。
今天晚睡3个小时，明天就会晚起3个小时。
跟掐着表似得。
后来，梁左就习惯了每天往后推2小时，从黑夜推倒白天，再2个小时2个小时的挪回去。
晚饭当口不吃饭，或者整着吃几口回家睡觉。
醒来就是深夜。
一个人去各种酒吧逛，不是为了泡吧，而是他睡醒那个点，北京城只有酒吧附近的商店和夜宵摊还开门。
04那时候，梁左的经济状况并不算好。
相声圈，一堆没作品的人靠叙家谱活着，内卷到恶性循环了。
牛群做县长，冯巩做演员，姜昆做主持，都忙别的去了。
相声忽然就停滞了，被小品取代了。
每次家庭聚会，在酒桌上高谈阔论，探讨领域广泛，吵得面红脖子粗。
酒席散去之后，回归现实。
梁左也不懂，自己为打造情景喜剧去借的钱，不是什么正规来路，而是高利贷。
像个雪球一般，越滚越大。
对比胡同里菜贩子的菜价，为欠债还钱的问题苦恼，继续着自己普通人的生活。
这个父亲，不想苦了梁青儿。
2000年，梁左惦记女儿的未来。
思前想后，决定将孩子送往国外留学。
女儿太小，梁左放心不下，所以决定将妻子也送去旧金山。
两个人出国，吃穿住行，又是一笔巨款。
可梁左没什么犹豫。
临走那天，梁左在首都机场外的杂货铺子里，买了几桶泡面。
买完之后自言自语道：
“机场的泡面，是有调料包的，好吃，我拿回去写稿子饿了当宵夜。”
那一个瞬间，梁青儿突然就挺内疚的。
想告诉父亲，不要老是熬夜，不要老是吃方便面，不要老是抽烟。
年纪大了，该有保养身体的意识了。
一万句关心的话，梗在了嗓子眼，又原封不动的被梁青儿咽了回去。
只剩下了一句“保重。”
她只记得，那天一向寡言的父亲，像个老妈子一样絮絮叨叨。
叫她照顾好身体，不用担心家人，自己得空了，会给她打电话。
他这么说，她就这么做。
表面上，是轻轻淡薄。
实则，是怕听到父亲苍老的声音，怕想家和愧疚的藤蔓，将自己捆绑。
偶尔有几句闲谈，父亲听上去很开心。
有妹夫英达的帮忙，还有好友王朔的支持。
他笑着叮嘱女儿：“你王叔叔仗义，是个好人，以后有事找他准没错。”
这种对王朔的依赖，梁左并没有藏着掖着。
或许是察觉到了自己的身体不佳，经常半开玩笑半认真地表示：
“要有一天我先走，你得代笔，将我的一生记录下来。”
“帮着照顾好梁青儿，这孩子还小，跟着我没过过什么好日子，你看着她我放心。”
那时候的王朔还不知道，挚友挂在口边的叮嘱一语成谶。
052001年5月19日凌晨，梁左结束《闲人马大姐》的剧本创作。
站起身来的瞬间，胸口一阵剧烈的疼痛。
倒下后，就再也没能醒过来。
说来何其讽刺，一个兢兢业业的艺术家，其实已经家徒四壁。
写作的房间湿气太重，墙皮都已经脱落，家具和衣服老得掉牙，整间屋子暗无天日、一片狼藉。
唯一能称得上是电器的，只有一个旧台灯。
书桌上还留了一张利滚利，已经价值百万，压根还不上的借条。
年仅15岁的梁青儿受不了如此大的打击，几度晕厥。
只有王朔一个人察觉到了不对劲。
梁左生前有一部电脑，里面还有他尚未出版和商用的所有字稿。
电脑去哪了？
再三追查，才揪出了英达的存在。
原来，当年妹夫英达在得知大舅哥离世的消息，目睹梁家所有人赶去医院之后。
与梁家人的悲伤相反，英达只觉得慌乱。
马上打车去往梁左创作的地方，将他用了几年的旧电脑搬走了。
王朔是谁？
整个娱乐圈最会掐架，最不害怕得罪人的主儿。
眼见自己好友去世，好友闺女背巨债找上门寻求帮助，他自然坐不住了。
主动承担了照顾梁青儿，顺便帮着要电脑的责任。
他单枪匹马跑到了英达和梁欢的住所，当着梁欢的面，要求英达将电脑交出来。
理由是梁左生前表示：
“梁左生前让我给他出书，出书得有素材，你把素材都拿走了，这不是逼我愧对好友的遗言？”
王朔想得简单，自己都这么给面子了，就算英达不给，梁欢可是梁左的亲妹妹，怎么着都得说句公道话吧。
没曾想，两口子在这一点上达成共识，寸步不让。
软的不行，王朔可就来硬的了。
你们不给是吧，那我就开记者发布会。
当着无数媒体的面表示：
“英达，拿走大舅哥的电脑，那可是他的毕生心血。”
“他不仁别怪我不义，我告诉你英达，你这人比黄世仁还黄世仁，就是一王八蛋。”
“你怎么就只拿电脑，不接盘梁左的高利贷？全天下就你精是吧。”
这事闹得不小，在社会舆论压力下，但凡是个演艺圈的人，都该把电脑交出来。
可英达，也不是啥一般人。
这边王朔破口大骂，那边英达不动声色，最后不咸不淡地回应：
“这电脑里，有我俩的共同作品，就算你们所有人都骂我，那我也得保护它。”
这个故事最后如何收场？
英达一个人独吞了梁左的电脑，而王朔在梁左的母亲、著名作家谌容的支持下。
完成了自己对挚友的承诺。
将他的一生的轨迹加以整理，由华艺出版社出版发行了作品集《笑忘书》。
这本书共有五个部分：梁左的小说、实录、随笔、相声和情景喜剧。
最为讽刺的是，王朔拿腔拿调。
在书中还“恶趣味满满”地收录了妹妹梁欢，妹夫英达撰写得饱含深情的怀念文章。
杀人诛心。
06至于王朔照顾梁青儿的承诺。
大家可以理解成为做到了，也可以理解成为没有。
替挚友与英达大闹，自费帮挚友出书，拿到了出版费，也确实补贴了梁青儿。
除了王朔，可能没有一个人，敢如此明目张胆地对英达耍混蛋。
奈何在梁左走后，王朔也摊上了事儿。
那个混不吝的北京流氓在影视事业上一马平川不假，但愣是为徐静蕾的插了自己两刀。
二人最好的时候，王朔甚至喊话。
我死后财产全都给徐静蕾。
那些日子，王朔骂了很多人。
也得罪了很多人。
最后迫于无奈，离开了国内，在美国躲避。
2007年，王朔似乎看淡了人生，写下了《致女儿书》。
像一封遗书一样，不仅诉说了对女儿的期盼，还表达了他内心的歉疚。
从此，王朔似乎就淡出了公众的视线，过上了“隐居的生活”。
连女儿的婚礼，都没有出现。
况且，冯小刚利用王朔的人脉和资源，一直在悄悄生长。
甚至李代桃僵，用王朔的作品往自己脸上贴金。
导致王朔彻底阔别了那个叱咤京圈的年代。
他把人生这场戏演砸了，代价就是一无所有。
自己都淋起了雨，又怎么能为梁左的女儿撑一把伞。
那梁青儿，是怎么还债的呢？
关于梁左遗孀的消息很少，有传言她承受不住压力改嫁了，也有传言她一直没离开。
但甭管哪一个说法，凭她的能力很难替丈夫还债，给梁青儿一个未来。
那段时间，是梁左的弟弟梁天站了出来，代为抚养了侄女梁青儿。
在梁天的支持和保护，以及王朔早期出的书稿补贴下，梁青儿一直在国外安稳地留学。
并踩着父亲的脚印，走在了文字创作的道路上。
不学习的时候，她开着租来的卡车去郊外，去景色优美的地方，寻找着生活中的美好素材。
2年内，穿越了美国48个州，将所见所闻，写成了一本书。
学成归来，这个姑娘代替父亲，去拜访了父亲生前的所有好友。
并重新编纂了《笑忘书》的全新版本，让父亲的模样，重新面世。
梁青儿这样写道：
“”三十年过去了，现在的我终于明白了死亡的意义。对我有着重要意义的人，无论我再活多长时间，心也一直停留在父亲走的那天，未曾挪动一步。
寄语页，很少露面的王朔也出现了：
“笑一下吧，梁左，来世我们还做亲人、朋友、不管在哪里。”
这之后，王朔幡然醒悟。
牵线搭桥，让梁青儿成为了徐静蕾《有一个地方只有我们知道》的专业翻译人员。
随后，正式成为了一名编辑。
和梁天的女儿一起创作了《让我怎么相信你》。
这个小说中，有一对心存芥蒂，却冰释前嫌的父女。
像极了曾经的梁青儿和梁左。
结语2018年，梁青儿在王朔的帮助下首次执导，将这本小说，拍成了一部温情治愈的电影。
电影的结尾，有这样一段话。
人生在世，处处都是遗憾，父母虽然分开了，但都会以自己的方式关爱着你。
要学会试着去和解，无需再抱着过去不放，重拾信任，彼此治愈。
