我的老家在豫北农村，每年的五月端午前后，就是收小麦的时间，我们那里叫“麦天”，70年以前的人都知道，我们所说的“麦天”指的是五月下旬到六月中旬的时期，这期间整个乡下都弥散着收麦子的气息，也可能是麦秸秆或者是麦芒散发出的香气，亦或是扬场打场微尘散发到空气中的味道，反正很特别，你一闻，就知道“麦天”来了，胶东人管闻气味叫听，觉得很特别，于是我管闻麦香气叫听麦。
我们乡下有个不成文的习俗，无论你在外做买卖，还是求学，当官还是打工，收麦之前，无论有地没地，一定要回老家看看，看一看收麦子的景象，闻一闻这麦香的气息，这是一个亘古的约定俗成！谁家有人在外的，这几天见了面，村里人一定会问：你家那谁谁谁回来没？如果没回来，大家会感叹一句：啧啧啧，你看看，连过麦天都不回来！如果回来了，大家伙儿会在心里说：这娃懂事儿，该回来看看！可以这么说，在我们这里，收麦回老家，仅次于回家过年！
农村把农历的五月下旬到六月中旬，叫三夏，即夏收夏种夏管。
生产队那会儿，我上小学，过三夏可是一年中的大事，农村的小学生都放麦假，队长提前布置任务，迎接三夏，因为那年月收麦子全靠的是人工加牲口，需要提前把马骡牛驴饲养的膘肥体壮，把各种农具如镰刀、木钎、大扫把、大叉、缰绳、耙子，马车等检查备齐，等麦子一熟，就要抢时间收割脱粒，晾晒好，确保颗粒归仓，同时还要把秋庄稼抓紧种上（如果时间来不及的时候要提前把玉米籽点在小麦陇里），不能误了时节，我们小学生少先队员的任务就是拾麦和送水。
打麦的过程说起来也简单，就是分两个战场，即麦地和场院，第一个战场是割麦捆麦拉麦拾麦；第二个战场是割场、晒场、碾场、扬场。
先把村头儿上一块大麦或者油菜地割出来，实际是连根拔起，清理干净，然后一遍遍泼水，由老把式牵着缰绳，用长鞭赶着牲口，拉着一捆榆树枝杈，上面压块石头，或者墩子儿，以人为圆心一遍遍画圈拖平，画的圈子由小到大，然后再用石磙子一遍遍碾压，直到压出一个流光流光的场院，放打麦用，这叫“割场”，有的也叫“糙场”。现在想起来，这割场的过程好像混社会一样，圈子不断扩大，社会路子趟平，日后好办事。不过这割场可是个技术活儿，需要农家好把式们来干，泼水多了少了都不行，达不到最佳效果，麦籽既不能嵌到土面里，日后又可以轻松的犁地，插上玉米苗，秋天继续收获！
麦子一熟，开镰！男女老少齐上阵，伴着布谷鸟的叫声，挥舞着銀镰下地，割麦、捆麦、拉麦、拾麦，最后心愿是交公粮！人人挥汗如雨，个个喜上眉梢，干劲冲天，割麦子要趁麦子大半熟透，不熟透太沉重，还要再晒，否则木法打场，太熟透麦籽容易掉到地里，浪费!捆麦子要趁早晨的一点点潮气，否则，麦秸容易折断，麦捆儿就散了，我姥姥说，由于麦地离家太远，走路来回不方便，年夏天就带点水和干粮，经常睡在麦田的蒲子里，等早上四点左右趁潮气捆麦，这样麦子不散。麦天的味道和气息，从割麦开始被“听”到！沁人心脾。
拉麦子的运输工具就是生产队的马车，我们小学生的任务是跟着大车拾起掉在地上的小麦，大概50株捆上一把，非常好看，现在门市开业，门口放的麦穗装饰，估计就来自我们拾麦子的灵感。当然我们还有个任务，就是抬大桶，装上生产队熬的甜藻水（就是甘草胖大海熬的降暑作用的饮品），送到场院去，让大家消夏解渴，有时候队长也会奖励我们少先队员，去生产队的菜地里弄个茄子配葱，四季豆角，西红柿什么的犒劳一下，别提多美。
刚才说麦田是劳动的第一战场，那么场院就是第二战场，而且技术含量较高，当麦子纷纷被拉到场院时，都还是带着杆的，下一个程序就开始了，摊麦、晒麦、碾场，翻场，用大叉把带杆的麦子挑开，支蓬起来，在烈日下暴晒，晒焦后，套上牲口，拉着石磙子碾场！一个老社员拉着缰绳，带着个草帽，用长鞭驱赶着牲口，以自己为圆心，一圈圈的画圆碾压，圈子由小逐渐到大，碾完换个画面继续转圈，重复着割场的动作要领，只是这次的碾压伴随着嘎巴嘎巴的压麦声响，同时浓重了麦香的味道。我就想，如今的降维打击，粉碎性碾压等等是不是和“打场”有关，（突然间脑海里蹦出了歼10携带霹雳15以6:0击败阵风的消息画面）圆圈画完了，就用大叉挑起麦秸使它支棱起来吃风，把麦粒沉底，吃完风晾晒，继续碾压，直到麦穗和秸秆脱离才算大功告成，然后把麦糠和麦粒顶风理成一个麦岭，等溜风来时，就可以扬场了。
扬场也是个有难度的技术活，需要两个人同时的密切配合，才可以完成，一个人用木钎顶风扔出麦糠和麦粒的混合物，在风的作用下使糠麦分离，另一个人用大扫帚在木钎撩起和麦粒落下的间隙，迅速把俾麦鱼撇走，这就是扬场，有的时候为了等风，就睡在场院，风来了随时起来工作，小孩子最愿意在场院嘻戏撒欢，玩耍睡觉，把麦秸垛当滑梯，藏老闷儿，白天打闹追逐，晚上睡在新的麦秸堆里，听着麦香入睡，甜丝丝美滋滋！
生产队时期，虽然麦天忙活的不亦乐乎，但小麦的产量每亩只有250--400斤，交公粮也是以生产队为单位集体去交，后来农村开始实行联产承包和包产到户，生产队也就完成了他的使命，退出了历史舞台，解散了。接下来麦罢（打完麦子叫麦罢）都是各家各户连夜排队交公粮了，在此之间，就陆续有了一些拖拉机、脱粒机、大风扇、播种机等农机，节省了不少人力，大大缩短了收麦的时间，但也缺少了儿时的很多乐趣，细想起来，是减少了听麦的时日，些许遗憾。再后来国家取消了集体提留、农业税，家家户户都不用再交公粮了，听说河北的农民因此还铸鼎纪念。
不知道从哪年开始，有了联合收割机，几亩地分分钟搞定，根本不用割麦拉麦拾麦了，也不用碾场打场了，三五天，麦天就过去了，农业机械化彻底把劳力从土地上解放了，牲口农具等统统都用不上了，不少旅游景区把农具挂在墙上展览，昔日的主角，现在脱变成了展了，时代确实进步了，但也麦天的画面感和仪式感荡然无存了，麦收的味道淡了许多，听麦的时间更是短了，生理上的记忆得不到满足，自然一切都感觉淡了不少，老人们还在感叹，咦？这还没有两天哩，麦天可到过去了？可到麦罢了么？有点让人匪夷所思？措手不及？无法形容，无以言表！但不管麦天时间长也好，短也罢，老家人的情怀还都是一样的，麦天必须回家！有一个南方的房地产老板，雇了一批我们这儿的农民工，为了赶工期麦天不准假，农民工们请不了假，回不了家，即使被困在了施工工地，也蹲在地上不干活，没办法，只得让大家回去过麦天。
今年端午节放假，按照老习惯，我还是带着老婆回老家看看，到城里35年了，老家早就没有我们的土地了，老家还有母亲和二弟一家，他们大概三亩地，收割机一个小时，三千余斤麦籽到家了！每年麦天我都会回老家看看，呼吸一下麦天独有的麦的空气，并带点西瓜啤酒饮料什么的，慰问一下家人，不知不觉，形成了一种习惯，这个习惯是我的一位老领导讲的，他母亲是个小脚，我见过的，和领导住城里很多年，但每当过麦，老人就要回老家看看，虽然已经不种地多年了，乡下也没有至亲之人，但她总要回去看看收麦的景象，感受一下氛围，说是不能忘本，估计是像我一样，想闻一下打麦的味道，回去听麦！这算不算传承，肯定算，多少辈子的农耕时代延续，应该是一种非物质文化了，我在想。
