2021年，平民百姓中还敢往海外走的，大概只有留学生了。
不是不怕病毒，而是因为上网课的日子，实在是太艰难了。
在这个求职市场卷到人均硕士的时代，好不容易拿到Top名校的录取通知，却因为疫情只好蹲在家里上网课。已经在国外读上书的同学，生活和学习计划则被粗暴地打断
不能和来自天南地北的小伙伴谈天说地，没有到北欧看极光的浪漫旅行，倒是习惯了颠三倒四的“阴阳生活”，吃透了网课软件的隐藏功能。
都是zoom/teams大学校友。
即使是在网络空间，上课也充满了不确定性。你千万个小心把自己保护好了，老师却说倒下就倒下。“不用上课”这个曾经甜美的通知，在这一两年间被熬出了前所未有的苦涩。
啪，课没了，钱没了，学历打折了，“读大学”似乎成了并不好玩的角色扮演。
在从象牙塔走向广阔社会的时期被“偷走”两年，是怎样的体验？在“海归变海废”的说法流行起来的当下，为什么还要去海外留学？有什么线下体验是线上无法取代的吗？我们和四位留学生、一位老师聊了聊，相信从他们各自的故事和体悟里，能得到一些启发。
02
赛博空间里，
有人更焦虑，有人更自在
时差是摆在“赛博留学生”们面前的第一个难题。
英国的下午是中国的晚上，阿拉塔的网课经常在夜幕下进行，最晚的课在凌晨一点半开始。“整个课堂非常安静，有的人躺在床上，有的灯都没开，后来老师也不再要求我们开摄像头了。”
地瓜干在网课开始时还打着晚上读书白天实习的算盘，在上海租房也是方便找实习。然而只要上过一天“夜校”，想想第二天还得早起通勤打卡上班，就知道想要“脚踏两条船”，可能得拿命来换。
课上的阅读材料都看不懂，哪还有精力实习/@全时尚未营业
在几位同学的共同经历里，lecture（大课讲座）都是由授课老师提前录好的，学生可以根据自己的时间安排观看学习，阅读材料也在开学之初就上传到了教务网站。需要实时连线上网课的部分，主要是seminar。
上网课挑战着当代年轻人同时进行多项任务的能力。边上课边玩手机是初级选手，有人把老师的淳淳教诲当作涂指甲油的bgm，有人开着“zoom大学播客”渐入梦乡，甚至还有人可以边上班边上课，一副耳机收获双份快乐。
酷仔自己就曾因为边上课边吃零食而忘关麦克风，成为了全班一百多号人的欢乐源泉。
网课事件高频剧情：开麦而不自知。
这些段子背后所指向的，其实是线上听课注意力无法集中的问题。
酷仔认为，“一个人上网课，有种孤军奋战的感觉。你面对的仅仅是一块屏幕，而且它被放置在自己的卧室里，相当于是学习和生活状态的交叉点。无法完全区分学习和生活的空间，特别容易走神。”
朱老师表示，教课很多时候是一气呵成的，在老师学生的交流碰撞中，也许能将思考带到新的领域。然而一旦要录播，作为“孤独的演讲家”，就会对自己的发言吹毛求疵。
没有学生参与的课堂，很难办。/《超脱》
不能面对实实在在的听众，体验差别非常大。很多精心设计的互动内容，在线上都没法实现。
“我是一个特别爱给学生分组的人，经常大手一挥让他们三四个人围成一团，每组发张小卷子，上面写上这节课要讨论的问题。有时候我会直接坐到学生堆中，引导他们去想去说。当你和学生共处一室时，你能注视着他的眼睛，察觉到他的情绪，全身心地去调动他的engagement（参与度/积极性）。”
大概是老师最期待的场景。/《死亡诗社》
然而在划分成一个个小屏幕的赛博空间里，大家散落在天南海北，说不定在边玩手机边跟你点头，别说有眼神的交汇了，此刻在不在同一个宇宙都很难说。
从线下到线上，互动都是老师调动学生注意力的关键，但在阿拉塔看来，却多少有些负担。
虽然热爱自己的所学，但她并不是一个在人前有强烈表达欲的人。课程转到线上后，她反而觉得自在了很多。
“在线下，我是个内向的小透明，大多数时间都是静静地听课。我对欧洲历史很感兴趣，但在相关课程里，我经常是班里唯一的亚洲面孔，同时又是少数几个女生之一，所以身为异类的感觉会比较强烈。转到线上后，这种局促感完全消失了，我似乎可以作为单纯的爱好者来面对这门课。”
由英国著名剧作家阿伦.本奈特创作的《历史系男生》，全男班。
人们得以脱离现实中的种种身份的束缚，以一种更民主、更便捷的形式获取、传递信息，这是互联网诞生初期的乐观愿景。很难说现在的我们是离它更近了还是更远了，但在阿拉塔这里，美好想象得到了些许印证。
“在线下上课时，大家好像都有占座的习惯，第一节课坐哪里，下次就不挪位了，很难去和教室另一头的人打交道。但在线上课堂里，老师会随机分小组讨论，每一次都能和不同的人说上话，感觉互相之间的隔阂反而少了。你能看到每个人的名字和专业，甚至还能窥见他们的喜好。”
比如在一堂名叫《IronandBlood（铁与血）》的普鲁士历史课上，有些男同学把背景DIY成了飞机坦克，真.钢铁直男的气势破屏而出，让人顿感亲切。
满屏铁血男青年。不再感到局促，只想放声大笑。/受访者提供
但是，阿拉塔也意识到，躲在屏幕后面的自己其实逃避了很多东西。
“因为觉得长相不一样，表面看上去身份不一样，就开始担心别人对我的看法，觉得紧张、不自信、越来越封闭，这样不能解决任何问题。包括自己拍短片，虽然一个人表达得很畅快，但很少有好的电影是一个人拍出来的。要在这条路上精进，总是需要与人磨合、甚至妥协。”
“通过疫情这一两年我也越加体会到，孤独是常态，我会一直和它相处。这段网课经历，也是与孤独相处的进修吧。”
#03
大环境这么艰难了，
为什么还要留学？
在“海归变海废”的风口浪尖依然坚持留学的酷仔和地瓜干，追求的并非功利性的“学历镀金”，而是希望给自己更多思考的机会和尝试的可能，在较低的成本下多多“试错”，找到自己擅长并愿意投入热情的事业。
地瓜干调侃说，如今要在金融行业求职，夸张到人均六段实习。试想把它安排在一个普通本硕毕业生身上，岂不是每个学期都在拼命打工？
大学不只是奔向“社会丛林”路上无关紧要的通道，它应该鼓励一个个在青春门槛上的人去探索自己、探索世界的知识，耐心地埋下一颗颗期待在未来发芽的种子。
“美国的教学环境比较注重个人表达，老师会鼓励你说出自己的想法，会有更深入的自我探索体验”。对于地瓜干来说，就读目前的研究生，是想挑战数据分析的工作。然而上手之后，她发现自己确实不是那块料，于是她果断转投了游戏行业，也如愿收到了offer。
“我希望离开大学时，已经明了了下一个阶段想做的事。不想勉勉强强，但也期待未来的更多可能性。”
而对于已经在国外开始学业，因为疫情不能返回伦敦的阿拉塔，有太多的东西是她所怀念的、也是线上生活所无法替代的。
其一是和友人散步时，彼此之间的沉默。
“在线上，沉默总是尴尬的，因为它发生在一个有目的的会面中，说话仿佛是唯一必要的事情。而当我们真正能和他人并肩而行，作为两个独立而又互相照拂的人，我们可以各自去观察，可以保持沉默，想说话时就说话，即使静静地坐在那里也很好。”
伦敦封城期间在河岸散步的人。/桑榆
其二是遇见新事物的冲击感。
“虽然现在每一天都会对旧的东西产生一些新的想法，但自己脑内的风暴总归规模有限，比不上与他人碰撞时那种冲击感。
我记得大一时李沧东来伦敦参加电影节，我去听了他的映后访谈，印象很深。他说，中国有句老话，叫四十不惑，但是自己到了四十岁，反而开始迷惑了。他开始思考，这就是自己的人生吗，未来是不是应该去做一些新的事情？然后才开始拍电影。
是枝裕和（左）和李沧东（右），都是阿拉塔喜欢的导演。
我就反思，自己总是想在一个时间段里急切地达成某个目标，如果没做成，就会觉得很焦虑、很失败。但其实人生的不同时段是根据自己的体验来划分的，什么时候开始都不晚。如果现在没做成，以后一定还会有希望的。
这就是一件小事带来的长久的启发，从敬仰的人口中亲耳听到，给我的冲击很大。道理很鼓舞人心，但要真正实践它，可能需要漫长的内外修炼吧。”
知识的积累和人格的修炼是永无止境的，正因如此，我们才更需要在和他人的碰撞中，去拓展自己的边界。
当被问及线上教育会不会替代线下教育，新晋为“热血教师”的朱老师坚定地认为，教育最后要达到的效果，就是传道授业解惑。在面对面的机会下，及时地做出实时调整，使大部分人能够获得课程所传授的知识，同时予以学生作为人的关怀，是老师义不容辞的责任。
“只要有学生，那么实体学校永远都会存在”，因为大学不仅仅是读取知识的地方，更是在与他人和新事物的碰撞中，看到未来的模样的起点。
出品丨生活方式研究院
撰文丨桑榆
图片|见署名
视觉丨欧阳波比
文中受访者名字皆为化名
今日话题
你理想中的大学教育是什么样的？
长按海报二维码
直达《YesandNo生活指北》系列
