90年代的街头,最拉风的不是汽车,而是跨着摩托车轰鸣而过的身影。日系技术乘着合资浪潮涌入中国,五款“机械伙伴”成为整整一代人的青春注脚。
嘉陵70
嘉陵70:我叫它2300块的财富密码:因为1983年我们村的村长骑回一台军绿色嘉陵70,油箱上的HONDA标在阳光下比金条还晃眼。这台真是“油老虎终结者”创下逆天纪录:十年后村长以11000块卖出,相当于我们县城两套学区房首付!(当时我还小,多羡慕长大自己也有一辆这么拉风的摩托车。)
金城铃木AX100
金城铃木AX100:我叫它冒烟的青春收割机:要说二冲程时代的灵魂,非“烟屁股”莫属!每次加油都得兑机油,骑起来蓝烟滚滚,远远看去像条移动烟囱。1999年我表哥带着我狂飙到105码,车头抖得像筛糠,现在回想起来,真的后怕!
大阳100
大阳100:省油的传说本田幼兽的中国化身,凭借“喝油如喝水”的技能成了泡妞利器。98年我姨父家的红色大阳100一进村,村里的老人小孩子年轻人都跑过来欣赏,这车当年确实质量好,发动机省油,耐用,动力强劲。开出去贼有牌面!
重庆CY80
重庆CY80:这车堪称“机械界的小强”!邻居大哥骑车怼上电线杆,车架撞得像铁皮罐头一样,愣是花200块焊了副二手车架继续跑城乡线。最厉害的就是邻居大哥跑了十年没大修,最后就单拆发动机挂到镇上农机站,竟卖了3200块,要知道那时候公务员月工资才400出头,这钱相当于现在卖了台最新款智能手机!
嘉陵JH125
嘉陵JH125:给我的硬核体验就是:越野圈的“大白菜”!名号不是白叫的,昭和减震器能让车身“蹦迪”,过坑洼路像坐船,可惜没电启动成了“社死神器”——爬山中途熄火,得和兄弟推半公里才能踩着,累得直喘粗气。但中置减震的仿造版宗申机型,拉着对象压马路时,也是很有排场的。
南方125
南方125:压轴登场的“启动大师”,曲轴连杆比AX100更耐造,可惜化油器总漏油。关电门猛踩三下,开电门再狠踩一脚,“咔嗒”声响起的瞬间,仿佛和90年代的时光机完成了对接。
这些冒着蓝烟的老伙计,油箱上的锈迹是时光的吻痕。它们曾是致富路上的战友、追风中的伙伴,更是一个时代“敢闯敢拼”的注脚。骑过这些车的人,孩子大多已上初中,而油箱里晃荡的,永远是我们90年代滚烫的阳光与风。
你当年骑车干过最“野”的事是什么?