河南麦收期间，一台带有4G信号的对讲机好像长在了李杰的手上。“没手机可以，没这个不行。”六月份最热的这几天，李杰靠着这台对讲机，指挥着河南11.7万亩的麦收工作。论起被托管的土地面积，这个团队称得上是河南最大的农业社会化服务组织之一，那些土地一年两季，从种到收，他们全权负责，而团队的人数，算上李杰自己，只有28人。
从选种到收割，从完成技术集成的配套方案到真正落地，从签订订单到将粮食归仓，“28个人够用了。”李杰说。
控制一台对讲机连通万亩田
“解锁成功，成员选择,……呼叫成功”李杰手里的那台黑色对讲机和他本人一样，在夏收期间就没打过盹儿，断过电。它只有半个巴掌大小，语音提示声音特别大，配上黑白屏幕，不仔细看还让人以为是一台“老年机”。河南麦收，这台“老年机”就长在了李杰和他同事们的手上。
“这东西有4G信号，扬声器声音特大，不容易错过信息。”比起手机，李杰更中意这台对讲机。今年他的新田地种植专业合作社，在河南负责11.7万亩土地从种到收的土地托管工作，他说这个对讲机全公司人手一台，一个群发的声音，也就覆盖了数以万亩计的麦田耕地。
李杰要求自己组织的机手以及协同收割的下游服务商保证，小麦收割的抛洒率不得超过3%。国产收割机正常抛洒率是6%-7%，“抛洒率降下来，一亩地里就会少浪费几十斤粮食。”
6月8日，气象台报河南兰考的气温是38℃。李杰在兰考负责12000亩土地的收割，这一天，他布置了12台收割机在兰考作业。
为了能在第二天全面结束兰考的麦收工作，李杰还从其他两地调运了几台收割机。离开兰考前，李杰特意在对讲机里跟同事叮嘱，明天一定要让那几台收割机在兰考“会师”，他冲对讲机那头强调，“我就在这里等你，明天上午九点，我在兰考必须见到你。”放下那个半个巴掌大的小黑匣，他语气好像松弛下来，“其实明天我不来兰考了，但机器必须到。”
准备有预案也有意外
事实上，李杰所能控制安排的收割机数量或许称不上多——合作社自有的20余台机器加上合作聘请的50台，收割机总数也只有70余台。但在李杰看来，对于近12万亩麦田来说，与自己团队的28个人一样，这些设备也“够用了”。
放在往年，因为挨着近，加上有2000亩旱地，靠近郑州的新郑总会率先开镰，基本与豫南信阳的开镰时间持平。约莫过了六七天，焦作的武陟、温县才会陆续开始收割。不过今年受到天气影响，河南从北到南开镰麦收的时间节奏被打破，南阳、平顶山、驻马店、开封、焦作等地基本同时开镰。
这在团队制定的预案范围内。
5月28日，新郑率先开镰，团队的22台收割机昼夜忙碌。李杰给每台收割机配备了三名机手，赶上时间吃紧的时候，人可以休息，但机器不能停。李杰说，主要是怕下雨，一旦经历雨水，小麦的收购价就会走低。“我们很多高标准农田种植的是强筋小麦，叫新麦26，也是我们一直在跟踪测定的品种，它本身用于面包烘焙。一下雨之后，随着面粉沉降值、延展性降低，多数就只能用于蒸煮。”
六月初，新郑麦收过半，收割机开始逐步向第二站分流，李杰说，这个时候，得给剩下的机器留活儿，为派走的机器找活儿。随后，许昌鄢陵、焦作温县、武陟等地逐步开镰。
“但方案定的再好，有时候还是不可避免的遇到一些细节上的，或者天气上的突发问题。”6月7日，焦作温县开始下起小雨，李杰回忆，当时温县团队，只剩200亩小麦还没来得及收，“但老天爷下雨，就得等着。所以只留了几台设备，剩下的又全部调到其他地方。”
机手过家门不入
下一站就是兰考。郭运字是被调配机手中的一员。
通常情况下，调运收割机是通过板车运输，由于临时变换地点，温县距离兰考的距离不算太远，郭运字开了一夜的车。收割机开不快，最高时速不超过30公里，不到200公里的路程，郭运字带着爱人开了一宿，累了停在路边小憩一阵，醒了就继续赶路。
今年是郭运字头一年跟着团队干活儿，搁以往，面对待收的麦田，总是“男人干活儿，女人收钱”，找上门来的多是小农户，地块零散，不到十亩地，要忙活个把小时，挣几百元钱。“每收一户就得问问，‘你家田里有没有东西’？就怕遇上一些农具、水井，怕伤害到机器嘛。”郭运字的爱人祝金素回忆起从前，撇了撇嘴，“有时候就算碰到了，也就埋怨埋怨，不会真让人赔的。”
郭运字和爱人都是兰考人，5月28日从家出发，途中还遇见了同是机手的胡香莲夫妇。四个人都快50岁了，年纪相仿，都是老乡。今年麦收，胡香莲夫妇还带上了儿子，“想让他看看我们挣钱有多不容易。”
这一趟对于四人来说，似乎可以算是“回家”，团队在兰考作业的地点距离自家不到13公里；但终究还不是“回家”，作为机手，自家的麦子还顾不上收，“先在外挣钱吧。”
大片的麦田随着收割机轰隆隆地驶过，只留下一地秸秆。运输车凭借高大的“身躯”，在田间留下唯一的阴凉。这辆车长5米，每隔两三个小时，就要在麦田和粮仓间往返一次。祝金素和胡香莲穿着长衣长裤，偶尔坐在车旁阴凉下，计算着收益，跟着团队走不比自己在外揽生意，能随收获随收钱，“今年还没见到钱呢，也不知道能挣多少。”
如何给机手算工钱？李杰说，团队的每一台收割机上，都装有北斗GPS，除了定位，也可为机手们核算劳作面积。给小农户收割，每亩地60元，在团队收割，每亩地40元，虽然单亩的收割费用比不上散户给的多，但团队的收割面积大，地块整齐，对于机器的油耗要少很多，“给农户干一天，可能最多只能收80亩地，但在我们这里，机手一天能够收230亩。”
小农麦收集中机手难觅
其实对于社会化服务组织来说，车上装置的GPS还有另外的隐藏功能。郭运字讲起自己离开温县，前往兰考途中，曾经被小农户们拦车——由于麦收时间集中，各地收割机数量紧张，小农户们约不到机手来自家田里收麦，只能在路上拦车寻找机手，“但人家一看我车上装着GPS，知道是和团队绑定的需要跨区作业赶时间，所以也都不会过多难为我们。”郭运字说。
但对于今年的一部分小农户来说，麦收期间找到一台收割机确实艰难。位于豫南的南阳市是河南麦收开镰的“第一梯队”。但到了6月9日，仍有一部分麦田尚未收割完毕。在宛城区段营村，小农户段娟今年收割的日期比往年延后了9天。
“哪儿找得到‘大联合’？”段娟说，自己的爱人跑到几里路外去寻找机手，都是无功而返。往年的那些机手，自己今年打电话都叫不来，好不容易有位机手答应了，等真的到了自己地里，日子也已经过去了四天。附近地块的邻居们，看到段娟叫来了“大联合”，也都凑过来排起队，对机器给予厚望。
“每亩地60元，要运输的话，再加10元。”如李杰所说，这是今年河南收割机麦收的均价，机手老周也说自己挣的是个辛苦钱，“地块小，机器大，转不动的话油耗就高。多出来的钱，是给了加油站。”
安全感实现与盼望
相比较而言，将土地托管到农业社会化服务企业，确实能给小农户更多安全感。
在一直在探索土地适度规模经营模式的兰考，土地托管的方式为当地老人妇女儿童组成的“996138”部队打开了一扇窗。2019年，李杰的团队只在兰考种植了500亩小麦，去年丰收后才将种植面积扩大到2020年的1.2万亩。
闫玮是兰考县主管农业的副县长，在她看来，土地托管的模式除了高机械化水平降低成本、订单农业保证收益外，更重要的是给了农户们安全感。
“土地托管不用流转土地，在老百姓眼里，这个地，地上长的粮，粮卖出的收益都是自己的，只不过地交给农业社会化服务组织去种了而已。”闫玮把李杰的农业社会化服务组织比作给小农户们打工的“长工”。李杰也总结称自己是建了一所“托儿所”，“只要把土地送到这里来托管，你的土地我来‘教育’，我来‘养’。”
不用流转土地、收益稳定是土地托管给小农户们带来的安全感。但属于农业社会化服务企业的安全感，大部分还是要依靠那些积累的经验，有时可能还需要那么一丁点运气。毕竟农业本身，或许并不是一份总能给人安全感的事业。
李杰入行11年，在之前他曾是职业经理人，职场上未尝败绩。但碰到农业，他在回忆曾经经历时，也会提到不容易“技术集成水平再高，很多时候也是老天爷说了算。”偏偏农业对于天气的诉求也有诸多变换，比如到了收麦子的时候，最怕下雨，但等小麦收完，种上玉米，人们最盼望的还是能逢一场畅快雨水。
这是28人团队能力之外的事情，但逢着高光景，也能收获“求仁得仁”的意外惊喜。比如，今年六月中旬，麦收过后，中原河南刚刚种下的玉米，就都等到了一场盼望中的降雨。
