【读诗手记】庭前时有东风入，杨柳千条尽向西
文/皇城一兵
朝日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋。
庭前时有东风入，杨柳千条尽向西。
这是唐代诗人刘方平的《代春怨》七绝诗。刘方平是盛唐时期的诗人，洛阳人，约公元758年前后在世，匈奴族，天宝时名士。天宝前期曾应进士试，又欲从军，均未如意，从此不乐仕进，隐居颍水、汝河之滨，终生未仕。刘方平作为在盛唐时期的诗人，虽名不显，存诗不多，但除工诗之外，善画山水。其诗多咏物写景和写闺情、乡思之作，思想内容亦较贫弱，故影响不大。尽管如此，他擅长的绝句，于寓情于景，意蕴无穷，艺术性较高。尤其被《唐诗三百首》和《唐诗鉴赏辞典》选入的两首七绝、一首五绝小诗，“写得清丽、细腻、新颖、隽永，在当时独具一格”（见《唐诗鉴赏辞典》622页），现在读来，也殊为佳作。例如脍炙人口的《月夜/夜月》:
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
本诗写的是初春月夜黎明前的情景。夜深人静，月光斜照着半边庭院；北斗星和南斗星横斜着，天将亮了。低吟浅唱的虫鸣声，第一次透进了绿色的窗纱，春意在不知不觉中走来了。诗的前两句写环境的幽静，后两句写感觉到春天的气息。以"虫声新透绿窗纱"来表达春回大地的信息，"透"字传神，读来亲切有味，境界全出。《唐诗鉴赏辞典》评说：“这一首描写月夜春色的小诗，它犹如一首小夜曲，可以让人听得似痴如醉;又好像是一幅水彩画，可以让人看得似乎要沉浸于画意之中而又不能自拔。诗作写得有声有色，恬静雅淡，令人过目不忘，久久回味。”《月夜/夜月》一诗的艺术魅力、历史魅力以及流芳百世魅力可见一斑。再例如，令人耳熟能详的《春怨》一诗：
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
纱窗外太阳慢慢西落，黄昏渐渐降临；宫门幽闭，无人看见我悲哀的泪痕。寂寞幽寂的庭院内春天已临近尽头，梨花落满地面而院门紧掩。寥寥四句，引入人人皆晓的“金屋藏阿娇”之典故，把幽闭与人世隔绝的“金屋”——华丽深宫中少女的幽怨之情呈现出来：日落黄昏，院中空寂，春色欲晚，梨花满地，“门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修《蝶恋花》词句）。此情此景，把“金屋”之人，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的孤寂难堪之状跃然纸上；读者对少女“守着窗儿，独自怎生得黑”（引号内为李清照《声声慢》词句）的凄凉况味就更可想而知了。此诗，深曲委婉，味外有味，堪称七绝诗中翘楚。
说到《春怨》这首诗，诗人刘方平很有“故事”。据资料记载，刘方平终生未仕，从未进入过御苑深宫，对幽闭深宫嫔妃佳人的孤寂幽怨之情，当然也就不甚了了，充其量是有所风闻而已。然而，从诗中描写看，他好像对深宫身临其境，写出的宫怨诗亦绘声绘色、栩栩如生。何来生活和灵感？据《古今野史杂谈》里记载，刘方平是当时震惊一时的美男子，且才貌双全。他有一妻三子，三子在文学上都颇有造诣。而其妻出生于书香门第，才华横溢，压倒群芳。虽然因后来刘方平离家四处游玩，不问家事，使得身受冷落娇妻，丑闻连连，曾与僧人有染，且愈加放肆，最后在偷情时跌在雪地而亡。不过，刘方平早期夫妻恩爱，伉俪情深，尽享天伦之乐，家庭生活十分幸福。这可能是其春怨诗清新亮丽，风格鲜明的原因之一吧。刘方平不仅“宫怨”诗形容叙述、描写生动逼真，可谓绘影绘声、绘声绘影，而且文瑞那首代闺妇写的春怨诗，虽未被《唐诗三百首》和《唐诗鉴赏辞典》选入，“唐诗粉”也不太熟悉，但也属生花妙笔，堪称上乘之作。
本诗截写了思妇在一个早晨里的所闻所见所思。写出了她在暮春时节对久戍西疆的丈夫的离惜别绪。言辞虽无一怨字，“怨意”却无形中流露了出来。暮春清晨残莺伴我叫个不停，卷帘极目草木繁茂春色无穷。庭院里时时有东风习习吹入，千条柳丝随风全都向西飘动。暮春朝日，残莺啼愁，独守空闺妇女，自然怨忧满怀，愁肠百结，但愁之无奈，只好拉开窗帘，目之所见，芳草萋萋，碧色天涯。这无边的春色，既能勾起草绿有期，征人难待的悲恨。尽管如此，“朝日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋”这两句，也并非掠人之笔和并无惊人之处。
然而，因“庭前时有东风入”使得“杨柳千条尽向西”。征人所在，妾之所向，三、四两句诗，形象概括了那离魂倩女，玉立亭亭，忧思万缕，终日西望的情景。这首诗开篇平铺直入，如江水平平，草木青青，波澜不惊，而终篇却独出心裁，奇峰突起，收到了情深意挚，含而不露，扣人心弦，余味不尽的艺术效果。可谓“精华在笔端，咫尺匠心难。”（唐·张祜《题王右丞山水嶂》句）
同时，刘方平这首精彩绝伦的《代春怨》诗还告诉我们：在唐诗这座宝库里，精品之作、上乘之作，并非在《唐诗三百首》、《唐诗鉴赏辞典》、《千家诗》之类选本中，而是还有许多好诗妙句，沉在全唐诗之中，犹如颗颗明珠沉睡泥沙之中，不为人知。因此，我们在通读、精读、甚至背诵唐诗三百首之余，也要到《全唐诗》宝库中去涉猎、寻觅，“故纸堆”里那些依旧鲜活的好诗好句，会拨动我们的心弦，收到开卷有益之功效。
