2025年6月，本该是麦浪翻滚、农机轰鸣的丰收时节，可的闫女士却差点栽在自家麦地里——三四十厘米长的钢筋像毒牙般埋在土里，尖头朝上，专等着收割机“自投罗网”。这哪是种地？简直是现实版“麦田刺客”！
更离谱的是，这种缺德事在当地早有前科，2024年11月就有人往地里藏钢筋，2021年江苏盐城农户更是被折腾了整整四年，赔了钱又误了农时。这年头，连种地都要防“暗器”，老百姓的饭碗咋就这么难端？
6月5日闫女士开着收割机进地，麦秆刚卷进刀片，就听底下传来金属撕裂的刺响。跳下车一瞧，两根崭新钢筋正死死咬住护刀器，刀片都卷了边。她蹲在地上直拍大腿：“这钢筋焊在铁板上，要不是听见响，轮胎扎破就真要命了！”维修师傅报价单更扎心：换刀片加误工费，够买半头牛。
可这事儿邪门就邪门在“不是初犯”。去年11月，同村老李在杂草堆里刨出十几根钢筋，周围连个工地影子都没有，气得他抡着锄头骂街：“谁这么缺德？断人财路如杀人父母！”再往南看，江苏盐城那帮农户更惨，从2021年起年年跟钢筋“捉迷藏”，最多一年挖出80多根，赔了两万多维修费，五万斤麦子烂在地里。老农蹲在地头吧嗒烟袋：“这哪是种地？这是跟刺客玩命！”
网友们气得直跺脚，支招比说相声还热闹：“给收割机装磁铁！”“麦田里插稻草人，写上‘此地有雷’！”可说归说，谁都知道治标不治本。警察调监控查得眼都花了，愣是没逮着人影。村里人私下嘀咕：要么是同行使绊子，要么是地痞流氓寻仇，可问遍十里八乡，愣是没人认账。闫女士老公一拍桌子：“别让我查出来，不然非让他尝尝钢筋穿鞋的滋味！”
麦田本该飘着麦香，如今却弥漫着诡谲气息。这些钢筋刺客刺穿的不仅是收割机，更是农民的生计和安全感。古人说“多行不义必自毙”，那些躲在暗处下绊子的人，真该摸摸良心问问：让老百姓丰收的喜悦变成丰收的惊吓，这钱赚得踏实吗？好在天网恢恢，盐城那案子去年就判了，主犯蹲了大牢。邯郸的乡亲们也别急，正义或许会迟到，但绝不会缺席——毕竟，谁敢跟丰收对着干，老农民的锄头可不答应！
