广袤田野，金穗飘香。每年夏收时节，开着收割机，由南到北跨区作业的农机手，被人们叫作麦客。
5月23日，湖北襄阳南漳县武安镇
农机：装了北斗导航，智能化程度高
收完一茬麦子，蔡华才腾出空来喝口水。
在蔡华记忆中，最早的收割机连驾驶室都没有：“就是个简易拖拉机，机头上挂着‘巨型理发器’。”前面“理发”——把麦子割断，后面还得有人跟着打捆，运到麦场脱粒。
2000年初，蔡华购买了第一台轮式联合收割机，能把麦子“吞”进机肚里，脱粒装仓；再把秸秆切碎，撒在田间。机械化水平高了，但开起来并不轻松：“费力不说，密闭性还差，开一会儿，鼻孔、嘴里全是灰。”
现在的收割机是3年前买的，智能化程度高、动力足、操作灵敏。启动后，他一手搭方向盘，一手握操纵手柄，“就像用遥控器，能随时调节各个部件的运作。”有几次眼看好像要撞上电线杆和田垄，蔡华却丝毫不慌，总能驾着收割机灵活避过。
卸麦间隙，一旁守候的张秀兰走上前，拿抹布擦掉挡风玻璃上的尘土，提醒丈夫给链条打上黄油。
“三夏”期间，连续作业，收割机皮带、割台等部位易磨损或出现故障。“老蔡把机器看得比啥都金贵。”张秀兰说，不论多晚，丈夫收工后第一件事不是吃饭休息，而是检查设备、维护保养。收割机上常备一个“百宝箱”，打开一瞧，常用配件、维修工具摆得整整齐齐。
休息了一会儿，眼瞅粮食在车斗里堆出尖尖，蔡华又发动了机器……
5月25日，河南南阳邓州市刘集镇
抢收：雨后能尽快收割、及时烘干
乌云密布，夜幕低垂。远处，一个亮点越来越大——为方便天黑作业，蔡华给收割机加装了强光灯。机轮转速加快，不断掀起的麦屑在灯光里飞舞。
“要下雨了。”蔡华望了望天。
5月24日下午，蔡华刚办好今年的跨区作业证，突然接到河南邓州老客户李勇志打来的电话：“麦子熟得比往年早，得尽快收割。”刚收完老家的麦子，顾不得休息，他和妻子当即决定出发，沿国道开了5个多小时收割机赶到邓州市刘集镇，住进李勇志家中。
李勇志比蔡华年长，俩人一年只见一回，却亲似兄弟。“10多年了，蔡华一直来我们村收麦，从没误过农时。”李勇志说，他早早就给夫妻俩拾掇好床铺。田里，小麦已熟九成，只等收割机下地。
李勇志生活的自然村有几十户村民，土地集中连片，但各家地块面积都不大。不少邻居在外务工，不便回村收麦，每到“三夏”，李勇志就主动把周边1000多亩地管起来，低价收取托管费。
为了避雨，乡间小道上，村民开着粮食铲装机，把地上晒好的麦粒抓紧装上车。蔡华刚收完的这批粮食，则要运到镇上的烘干塔。
粮食收完还要烘，李勇志过去从没想过。去年，河南很多地方遭遇“烂场雨”，一些麦子发芽、霉变，“有的麦子烂得太厉害，当饲料都卖不出去。”李勇志心疼不已。
今年，刘集镇农业中心的工作人员走村串户，推广粮食烘干，“烘3个多小时，水分就能从18%以上降到13%左右。”村民们动了心。“虽说要多花钱，但几户凑在一起烘能省点儿。”李勇志说。
“我们有准备，影响不大。”邓州市农业机械技术中心生产服务科科长王硕说，“今年，我们加大了对抗泥性更好的履带式收割机的购置补贴力度，上半年全市新增44台履带式收割机、30套烘干设备，方便老百姓雨后也能尽快收割、及时烘干。”
6月6日，山东德州齐河县华店镇
农技：统一供种、统一飞防
天刚亮，蔡华就开着收割机到达作业地点。
跨区作业，“白加黑”是常态。5月30日晚上，结束在南阳的劳作，蔡华夫妇与人搭伙拼了一辆半挂车，拖着收割机一路开到与河南相邻的山东菏泽曹县；在曹县，为赶在雨水来临前完成收割，他一天收了120多亩、约12万斤小麦，又忙到深夜；6月5日，收完在曹县的最后一块田，他马不停蹄继续北上，到达德州市齐河县。
为啥要来齐河？蔡华说，这里是有名的产粮大县，产量常年保持在22亿斤以上，“地多、粮食多，我们才有活干。”连续七八年来齐河收麦，蔡华发现，早些年看到的砂石路、土路，现在都修成了柏油路、水泥路，农机作业条件大大提升。
这天要收的，是华店镇张博士村村民张正成家的田。粮食产量如何，蔡华开收割机走上一圈，就能感觉出来，“麦子个头比我老家长得矮，但麦穗多、抗倒伏。”
这种麦子是齐河县统一提供的高产良种“济麦22”，节水抗旱。拔一根麦穗，轻轻搓开，小麦籽粒饱满、色泽光亮。张正成说，每亩地买20斤种子，政府给补贴10元。
“不光统一供种，政府还免费统一开展无人机飞防，‘虫口夺粮’效果很明显。”张正成说，他过去最头疼的就是虫害，自己的田和邻居的田，打药时间、药量不一样，这块田打了药，虫子就去另一块田，难以灭净。
今年，齐河县整合资金1400万元，采取统一的配方药剂和技术标准，对全县110多万亩小麦进行“一喷三防”，仅用6天时间就全部完成春季飞防作业。
小麦还没收完，张正成已开始谋划下一步，“俺的地缺钾，镇上农技专家建议测土配方施肥。等夏播完玉米，俺准备试试看。”
6月12日，山东德州齐河县刘桥镇
转型：从麦客到新型农业经营主体
“年年来山东，第一次遇到这么热的天气！”空调风力开到最大，蔡华额头上还是冒出汗。这两天，看着各地的收割机来来往往，蔡华犹豫还要不要继续北上作业。
齐河麦收临近尾声，照往年路线，蔡华该出发去河北了，可一打听，河北客户给的价格比去年略低了些。
农机手越来越年轻化、职业化，市场竞争日趋激烈。“地块大小不同，价格不一。按照一亩地均价50元计算，扣除成本，我们一季作业能赚4万元。”蔡华说。
行情变化背后，是农机保有量的迅速增长。齐河县农业农村局副局长张永太介绍，近年来，齐河县农机数量成倍攀升。今年麦收期间，全县平均每200多亩农田就有一台收割机。县里重点发展大型、新型、智能、精准作业机械，目前有各类农机近6万台（套），主要农作物耕种收综合机械化率稳定在99.76%以上。
张永太说，机收价格下降，对农户有利，但对农机手而言，转型势在必行。许多农机手积累一定资源后成立家庭农场、农机合作社，或利用自身优势开展小麦生产全程托管服务，从业务单一的麦客转变为新型农业经营主体。
追逐丰收的旅程仍在继续。
6月13日，河北沧州献县高官镇
服务：经纪人安排得妥妥当当
太阳炙烤着大地。高温让田里的小麦变得干燥，更方便收割机脱粒。但持续高温也给麦收带来挑战，“你看，有的秸秆含水量过低，容易发生倒伏。”驾驶室里，李辉调低了割台。
田间，收割机和播种机同时轰鸣。李辉的客户卢焕章介绍，他家流转了400多亩地建设家庭农场，昨天收好的地块，今天已经在播种了。
献县是李辉今年麦收作业的最后一站。
不同于蔡华的“单兵作战”，多年来，李辉和合作社成员们一起组队跨区作业。收小麦和水稻，采油菜和玉米，他们的足迹最南到广西，最北到河北，一年中8个多月在外奔波。累了，卡车上睡；晚上干完活，就去加油站加油，顺便在那里洗个热水澡。
“我们走南闯北，不怕吃苦、不怕晒，每到一个地方，最关心的就是有没有活干。”李辉说，南方农机手来北方作业，语言不通、习惯不同，可能产生矛盾纠纷。
来到献县，很多问题就不用操心了。“我们只管专心收麦，旁的事都交给农机服务经纪人，一切都安排得妥妥当当。”李辉说，他们的经纪人手上握有周边3个县的客户资源，收完麦子，经纪人按介绍业务的亩数拿提成。
车队还在路上，经纪人就安排好了作业计划。先到哪个地方、和谁联系、什么时间、收割哪一块地、结束后接着去哪一块地，全程“无缝衔接”，效率很高。除了对接供需两方，经纪人还给外地车队安排了“领机人”，全程服务，协调解决农机手和农户之间的纠纷，“既不让当地老百姓吃亏，也不让农机手受委屈。”
今年降水少，天快黑了，卢焕章还在地头忙灌溉。走近瞧瞧，田里看不见引水浇水的水管，也没有大水漫灌的泥泞，只有一根根黑色细软的滴灌带将田地隔成了条状。
“这种天气，最重要的就是保墒出苗。”卢焕章说，地里旱，滴灌带造墒效果好。播种时一同铺设，不但浇水快，还省水省电。应用滴灌水肥一体化技术，只需1人管理，连续滴灌2天，墒值就足够，“今年小麦收成不错，期盼玉米也有个好收成！”
