清晨五点的民权县赵庄村，72岁的王老汉已经蹲在麦茬地里数了半小时穗头。
布满老茧的手指划过焦黄的麦秆，塑料袋里装着半块冷馍——这是他今天的早饭。这个动作从三十年前分田到户起就再没变过，只是如今直起腰要花上三分钟。
商丘市科技局公布的742.7公斤亩产数据像颗石子投入深潭。花园乡万亩示范田里，联合收割机吞吐着金色麦浪，而三公里外王老汉的六亩薄田刚收完最后一车麦子。
粮贩给出的收购价是每斤1.28元，扣除农药化肥成本，一季收成刚好抵上去年老伴做腰椎手术欠下的三千块外债。
示范田采用的郑麦1860品种他听说过，但每亩168元的种子价格让他最终选择了每斤2.3元的陈年麦种。
在民权县农业农村局的档案室里，一组数据揭示着更复杂的现实：全县62万亩小麦中，采用高产栽培技术的不足8%，70岁以上老人经营的耕地占比达41%。
农技站技术员小张的笔记本上记着："5月12日，陈庄村李老太用敌敌畏拌种，说是防虫祖传秘方。
"这些碎片拼凑出农业县城的真实图景——现代农业的曙光与传统耕作惯性正在上演拉锯战。
县医院的走廊里，几个皮肤黝黑的老人正在排队做心电图。心内科主任的诊疗记录显示，六月接诊的47例心血管疾病患者中，39人有长期农药接触史。
"知道打药要戴口罩，可二十块钱一包的太闷气。"插着氧气管的刘老汉病历本上写着：今年住院三次总费用相当于两亩地全年收入。
粮库的质检员老
李每天要检测上百份麦样。示范田送检样品含水量稳定在13.2%左右，而散户交售的麦子普遍在14.5%以上。"每高一个百分点，粮贩就压价两分钱。"他说着把测水仪**麻袋，仪器显示的数字意味着这位卖粮老人又要少收八十块钱。
乡村振兴局的调研报告指出，全县务农人员平均年龄58.7岁，初中以下学历者占83%。这些数据在农业专家张慎举教授的电脑里转化为更尖锐的问题：当高产技术遇上老龄化群体，推广效率必然面临折扣。示范田周边村庄的公告栏上，"小麦赤霉病防治讲座"的通知落款日期还是三个月前，当时到场的17位村民中，14人是来领取免费洗衣粉的。
黄昏的村口，几个
老人围坐着讨论"那个能打八百公斤的新麦种"。他们清晰记得十年前推广玉米新品种时，村里要求统一改造灌溉设施的往事。邮政储蓄所的监控画面里，每月15号养老金发放日，柜台前总要排起长队。大多数人取完钱会径直走向隔壁药店，玻璃柜台上常摆着降压药和膏药。
夜幕降临时，示范田的太阳能杀虫灯陆续亮起。这些由政府补贴安装的设备能减少30%农药使用量，但普通农户田里还是飘着刺鼻的农药味。农技站值班员小刘的台账最后一页夹着张便条，是村里老会计代写的种子补贴申请，**旁边按着鲜红的手印。
